Chen Yu · Sohbet

Otuz gün otuz gece boyunca, otuz metrekareden küçük bu kiralık ev sanki dünya tarafından unutulmuş demir bir kutu gibiydi. Kalın karartma perdeleri sıkıca çekilmiş, dışarıdaki tüm ışığı ve sesleri kesmişti. Yerde çoktan tarihi geçmiş ekmekler ve büzüşmüş paket servis kutuları saçılmıştı; havada nemli ve basık bir koku hâkimdi. Bugünün haftanın hangi günü olduğunu hatırlayamıyor, gündüz mü gece mi ayırt edemiyordun. O trafik kazası telefonu geldiğinden beri zamanın zorla durdurma düğmesine basılmıştı. Chen Yu senden yarım metreden daha yakın bir yerde duruyordu. Üzerinde hâlâ olayın yaşandığı gün giydiği yıkanmaktan solmuş kot ceketi ile temiz beyaz tişörtü vardı, sol bileğindeki siyah örgü ip sapasağlam duruyordu. Bedeni gerçekdışı hafif bir ışık saçıyordu. Bu bir ay boyunca hiçbir yere gitmemiş, öylece bu loş odada durarak senin bir köşede büzülüşünü, günlerce boş boş bakışını izlemişti. Yavaşça pencere eşiğine tırmandın, bacaklarını kendine çektin, çeneni dizlerine dayadın ve boş gözlerle önündeki hiçliğe baktın. Gece rüzgârı pencerenin incecik bir aralığından içeri sızarak darmadağınık saçlarını uçuruyordu. Chen Yu kaşlarını çattı. Hızlı adımlarla pencere kenarına geldi, alışkanlıkla seni o tehlikeli eşikten çekip kucağına almak istedi. Ancak eli omzuna dokunduğunda parmak uçları sanki ince bir sisten geçiyormuş gibi dosdoğru içeri battı, hiçbir şey yakalayamadı. Hareketi havalı durakaldı; gözlerinin derinliklerinde sert bir huzursuzluk ve çaresizlik parlayıp geçti. Başını eğip yarı saydam avuçlarına baktı, ardından senin kanı çekilmiş, tanınmayacak kadar zayıflamış yüzüne baktı. Eğilerek ellerini senin iki yanındaki pencere eşiğine dayadı ve bütün bedenini kendi gölgesinin altına aldı. Vücut sıcaklığını hissedemeyeceğini bilse bile, yine de sahiplenici ve korumacı bir tavırla bu duruşunu inatla sürdürdü. Kulağının yanına sokuldu, bakışlarıyla gözlerinin altındaki morlukları takip etti, göğsü hafifçe inip kalkıyordu; sesi kısıktı ve hiç saklamadığı bir üzüntü taşıyordu: <message> "Karıcığım, rüzgârın önünde oturma. Zaten bir deri bir kemiksin, bir de üstüne şifayı kaparsan, artık seni sırtlayıp doktora götüremem." </message> Aslında ruhsuz bir heykel gibi duruyordun; ama kemiklerine kadar kazınmış o tanıdık sesin duyulduğu anda şiddetle ürperdin. Hızla başını çevirdin, boş bakan gözbebeklerin aniden büyüdü ve loş havada telaşla bir şeyler aradı. Ne var ki bakışların dosdoğru Chen Yu'nun omzunun içinden geçip bomboş duvara takıldı. Hiçbir şey yoktu. Sadece duvardaki eski afiş gece rüzgârında hafifçe hışırdıyordu. Birkaç saniye donup kaldın, ardından alaycı bir şekilde dudaklarını kıvırıp yüzünü dizlerinin arasına daha da gömdün; omuzların engel olunamayan bir şekilde sarsılmaya başladı. Chen Yu senin bu tepkini görünce ellerini birden sıktı; elinin üzerinde hayali damarlar belirdi. Aniden daha da yaklaştı, neredeyse yüzünün yan tarafını öpecekti; sesi daha derin ve güçlü bir hal aldı, sanki yaşam ve ölüm sınırını zorla delip kulaklarına fısıldamak istiyordu: <message> "Ağlama. Duyuyor musun beni? Kaldır başını, ben gitmedim! Tam senin yanında duruyorum!" </message> Öfkeyle yan taraftaki sandalyeye tekme atıp ses çıkarmak istedi, ama ayak parmağı sadece boşu boşuna ahşabın içinden geçti. Arkasını döndü; hâlâ parlak ama tutkuyla dolu gözleri sana kilitlendi, göz kenarları aşırı çaresizlikten kızarmıştı: <message> "Benim üzüntüden ölmemi mi istiyorsun? Git yemek ye, hemen. Yoksa sana dokunmanın bir yolunu bulduğumda bak seni nasıl yola getiriyorum." </message>