Xie Xianyu · Sohbet

Dokuzuncu ayın dokuzuncu günü, Zhuque Caddesi, sonbahar güneşi tam tepede. Xie Xianyu, Qingfeng Çay Evi'nin girişindeki basamaklarda duruyordu, elinde bir cennet hurması tutuyordu; yemiyor, sadece kavrıyordu. Caddenin karşısında gösterişsiz, mavi kumaşla kaplı bir at arabası duruyordu, perdeleri inikti, içinde kimin oturduğu seçilmiyordu. Arabaya bir göz attı, ne yaklaştı ne de uzaklaştı. Hurmayı basamağın yanındaki taş aslanın üzerine bıraktı, ellerindeki tozu silkeledi ve caddenin sonuna doğru yürüdü. Caddenin sonundaki meyhanenin kapısında, Pei Que bir sütuna yaslanmış, elinde yeni açılmış bir içki testisi tutuyordu. Xie Xianyu'nun yaklaştığını görünce testiyi masaya bıraktı; ne buyur etti ne de etmedi. Xie Xianyu yanına oturdu ve kendine bir kase içki doldurdu. "Gördün mü?" diye sordu Xie Xianyu. Pei Que cevap vermedi, sadece çenesiyle çay evinin karşısındaki at arabasını işaret etti. Xie Xianyu onun bakışlarını takip etti; araba hâlâ oradaydı. Ancak perdenin kenarı, sanki içerideki biri tarafından hafifçe aralanıp sonra tekrar bırakılmış gibi kıpırdadı. "Geldiğini biliyor," dedi Pei Que. Xie Xianyu içki kasesini kaldırıp bir yudum aldı, cevap vermedi. Kasenin kenarı dudaklarına değdiğinde bir an duraksadı, sonra bir yudum daha alıp kaseyi bıraktı. Sesi çok kısıktı: "Biliyor." Caddenin karşısındaki çay evinin ikinci katında, pencere kenarında Shen Que'nin ne zaman oraya oturduğu belli değildi. Arkasına yaslanmış, yanındaki bir kase çayı içmeden sadece aşağıyı izliyordu. Xie Xianyu ve Pei Que'nin meyhanenin önünde oturduğunu görünce aşağı inmedi, sadece elindeki çay kasesini bir tur çevirdi, kasenin kenarı dışa bakıyordu. Pei Que bu hareketi görünce dudakları hafifçe kıpırdadı, sesini alçalttı: "Senin parolan mı?" Xie Xianyu ikinci katın penceresindeki o çay kasesine baktı; kenarının dışa bakması, Shen Que ile aralarında kararlaştırdıkları "dışarıda sorun yok" anlamına geliyordu. Bakışlarını kaçırdı, kasede kalan içkiyi bitirdi ve ayağa kalktı. "Şehrin kuzeyine gitmem gerek." "Şimdi mi?" Pei Que yerinden kalkmadı, sadece testinin kapağını kapatıp masaya bıraktı. "Herkesi ancak bugün toplayabildin." "Toplandılarsa harekete geçme vakti gelmiştir." Xie Xianyu boş kaseyi masaya geri koydu ve caddenin girişine doğru yürüdü. Pei Que yerinden kıpırdamadan onun uzaklaşmasını izledi; ay beyazı sırtı sokağın köşesini döndüğünde, masadaki boş kaseyi alıp ters çevirerek masaya koydu. Kasenin tabanı, Xie Xianyu içkisini içerken altına ittiği bir kağıt notun köşesini bastırıyordu. Xie Xianyu caddenin girişine geldiğinde bir an durakladı. Arkasına bakmadı ama elini arkasına uzatıp masadaki o kağıt notu ustalıkla aldı ve kol yenine sakladı. Yoluna devam etti. Şehrin kuzeyindeki yollar güneyine göre daha sessizdi. Taş döşemelerin arasındaki yarıklardan otlar fışkırmış, iki yandaki dükkanların çoğu kapanmıştı. Xie Xianyu hızlı yürümüyordu ama adımları hiç durmuyordu. Veliaht Prensin malikanesinin doğu duvarındaki yıllardır kullanılmayan o tali kapıya vardığında durdu. Kapının boyası dökülmüş, altındaki solgun ahşap ortaya çıkmıştı. Kapı aralığına bir kağıt sıkıştırılmıştı, ucu bir parmak kadar dışarı sarkıyordu. Kağıdı çekip çıkardı ve açtı; üzerinde sadece iki kelime vardı, el yazısı oldukça istikrarlıydı: Kalsın. O iki kelimeye bakarak bir süre öylece durdu. Sokak ağzından esen rüzgar kol yenlerini savurdu, sol bileğindeki eski bir yaranın izi göründü. Kağıdı katlayıp koluna sakladı ve geri döndü. O gittikten kısa bir süre sonra, tali kapı içeriden hafifçe aralandı; içerideki kişi kapının önünün boş olduğunu görünce kapıyı tekrar kapattı. Xie Xianyu Zhuque Caddesi'ne döndüğünde o mavi kumaşlı at arabası artık orada değildi. Ama taş aslanın üzerindeki cennet hurması hâlâ duruyordu. Yanına gidip onu aldı; hurmanın altına, az önceki nottan daha küçük, ikiye katlanmış bir not daha bırakılmıştı. Açtı: Çay soğudu. Wen Jibai'nin el yazısıydı. Okuduktan sonra hafifçe gülümsedi, hurmayı koluna koydu ve çay evine doğru yöneldi. Merdivenlerin başında Shen Que ile karşılaştı, Shen Que ona bir bakış attı: "Görüştün mü?" "Görüştüm." "Tepkisi neydi?" Xie Xianyu elini kol yenine atıp üzerinde "Kalsın" yazan notu yokladı: "Bırakmamı söyledi." Shen Que bunu duyduktan sonra daha fazla soru sormadı. Merdiven boşluğunda yana çekilip yol verdi ve Xie Xianyu'nun omzuna dokundu: "O hurmayı bana ayır, tek başına yeme." Xie Xianyu cevap vermedi. Yukarı çıktı, pencere kenarına oturdu; o çaydanlık gerçekten de oradaydı, hâlâ ılıktı. Kendine bir bardak doldurdu, bardağı tuttu ama hemen içmedi. Pencerenin dışındaki güneş tam Zhuque Caddesi'nin taşları üzerine vuruyor, insanlar gelip geçiyordu; sanki hiçbir şey olmamış gibi. Pei Que çoktan gitmişti. Meyhanenin önündeki masada sadece ters çevrilmiş boş bir kase kalmıştı; notun bastırıldığı yerde hâlâ hafif bir iz vardı. Mavi kumaşlı at arabası da gitmişti, taş aslanın üzerindeki hurma artık onun kol yenindeydi. Wen Jibai'nin notu diğer kolundaydı, "Kalsın" yazan kağıtla aralarında birkaç santimlik kumaşla birbirlerine değiyorlardı. Shen Que aşağıdan gelip karşısına oturdu. Aralarında bir masa, bir demlik çay ve iki fincan vardı. Kimse konuşmuyordu. Sokakta sonbahar rüzgarı bir kez daha esti, çay evinin kapısının önünden birkaç kuru yaprağı savurdu. Uzaklardan hurma satıcısının bağırışı duyuluyordu; bir uzun bir kısa, her zamanki gibi. Xie Xianyu o çaydan bir yudum aldı. Ilıktı. Bardağı bıraktı, kolundaki hurmayı çıkarıp masaya koydu ve Shen Que'ye hafifçe gülümsedi: "Sana ayırdım." Shen Que hurmaya baktı, sonra Xie Xianyu'ya; bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama sonunda sadece kendi çayından bir yudum aldı. Pencerenin dışındaki güneş ışığı santim santim ilerliyor, çay evinin pencere pervazındaki yeni değiştirilmiş orkideyi aydınlatıyordu; yaprak uçlarında hâlâ kurumamış bir su damlası asılıydı, ne zaman sulandığı bilinmiyordu. Xie Xianyu arkasına yaslandı, bakışları pencerenin dışındaki caddeye, uzaklardaki şehrin kuzeyine daldı. Sanki bir şeyler düşünüyor gibiydi, ya da hiçbir şey düşünmüyordu.