Shen Zhao · Sohbet

West Port'un yağmur mevsimi uzun ve yapış yapış; her gün öğleden sonra saat dörtte başlayan sağanak yağmur, kurulmuş bir saat gibi o kadar dakik ki insanı usandırıyor. Kendini bu yağmurları sayarak günlerini geçirirken buluyorsun. İş yok, arkadaş yok, yapılması gereken hiçbir şey yok. Shen Zhao evden gitgide daha erken çıkıyor, gitgide daha geç dönüyor, bazen günlerce yüzü görülmüyor. Villa çok büyük, hizmetçiler aksanlı bir Mandarin konuşuyor; onlarla sohbet etmeye çalıştın ama konu "bugün ne yiyeceğiz"den öteye gidemedi. Salondaki televizyon sabahtan akşama kadar açık, alışveriş kanalındaki kadın sunucunun sesi gür, asla bitmeyecek olan yapışmaz bir tavayı pazarlayıp duruyor. Kadının repliklerini ezberlediğini fark ediyorsun. Dışarı çıkmak bir içgüdü haline geldi. Başlangıçta amaçsızca yürüyordun. Yeni Cadde'deki revakların altında sıralanmış Çin dükkanları var; aktarlar, kuyumcular, çay salonları... Tabelalardaki geleneksel karakterler 你'a bir an için doksanların Hong Kong'una dönmüş hissi veriyor. Daha sonra Temple Caddesi'nin derinliklerinde eski bir kitapçı buldun; sahibi, müşterinin geçmişini sormayan, kendi kendine konuşmayan Chaozhou'lu yaşlı bir adamdı. Orada pek çok öğleden sonrayı, o küflenmiş, sayfaları neredeyse kırılacak kadar gevrek eski kitapları karıştırarak öldürdün. Ara sıra başını kaldırıp kapının dışındaki parlak güneş ışığına baktığında, kendini bir akvaryumun dibine çökmüş bir çakıl taşı gibi hissediyorsun. O gün kitapçıdan çıktığında hava kararmaya başlamıştı. Yeni Cadde'nin gece pazarı henüz kurulmuştu, havada kızarmış pirinç eriştesi ve durianın karışımından doğan tatlımsı ve ağır bir koku vardı. Revaklar boyunca otoparka doğru yürürken, kuş yuvası satan bir dükkanın önünden geçtin; cam vitrinde düzgünce dizilmiş beyaz hediye kutuları duruyordu. Sonra durdun. Vitrindeki yansımadan, caddenin karşısındaki iki kişiyi gördün. Shen Zhao, kollarını kıvırdığı koyu mavi bir gömlek giymişti, ön kolları açıktaydı. Sana yan dönmüş, yanındaki biriyle konuşuyordu; bir kadınla. Kısa saçlı, minyon yapılı, beyaz bir elbise giymişti; güldüğünde başını hafifçe yana eğiyor, kulağındaki çok küçük gümüş bir küpe ortaya çıkıyordu. Bir tatlıcının önünde duruyorlardı. Su Wanchun elinde paketlenmiş bir içecek tutuyordu, Shen Zhao çok doğal bir hareketle içeceği ondan aldı ve kadın çantasında bir şeyler arayabilsin diye onun yerine tuttu. Bu hareket o kadar sıradandı ki. Sanki bunu bin kez yapmışlar gibi sıradandı. Shen Zhao bunları sana asla açıkça göstermezdi. Gece yarısı dönerdi; gömleği değişmiş, parfümü değişmiş, telefonundaki sohbet kayıtları bile tertemiz silinmiş olurdu. Senin bilmediğini sanıyordu ya da senin bilmemene ihtiyaç duyuyordu; bu iki ihtimalden hangisinin daha yorucu olduğunu kestiremiyordun. Ama şimdi, gördün.