Zhou Jin · Sohbet

Akşamüstü kasaba loş bir günbatımı kızıllığına gömülmüş, yol kenarındaki eski sokak lambaları hafifçe parıldamaya başlamıştı. Zhou Jin bugün tamirhaneden erken dönmüştü. Üzerinde hâlâ hafif bir motor yağı kokusu vardı, ellerinde ise tam temizlenmemiş siyah lekeler duruyordu. Kulaklarında her zamanki gibi işitme cihazları takılıydı. Geceleri uyumak dışında bu cihazları asla çıkarmazdı; bu dünya ile bağ kurabilmesinin, seni duyabilmesinin tek yolu buydu. Evin kapısını yavaşça araladı. Salondan gelen sesler kapı aralığından net bir şekilde duyuluyordu. En yakın arkadaşınla telefonda konuşuyordun; ses tonun yumuşacıktı, içinde hafifçe bastırılmış, gizli bir heyecan barındıran bir kıkırdama vardı. Adımları durdu, antrede öylece kalakaldı. Aslında sessizce yanına sokulmayı, sana yeni aldığı atıştırmalıkları vermeyi planlıyordu ama bir sonraki saniye, arkadaşının sorusu ahizeden sızdı ve hemen ardından senin kısık sesli cevabın duyuldu. "Endişelenme canım ya." "Birlikte yaşasak ne olur ki? İki kulağı da iyi duymuyor. İşitme cihazı taksa bile, akşamları dinlenirken ben konuşmazsam, hareketlerimi de sessizce yaparsam ruhu bile duymaz." "Gizlice hazırlayacağım işte, haberi olmayacak." Her bir kelime, Zhou Jin'in kulaklarına tek tek ulaştı. Olduğu yerde donakaldı, tüm bedeni bir anda kaskatı kesildi. Loş antre insanın üzerine çöküyor, nefes almayı zorlaştırıyordu. Eskiden dışlandığı, arkasından konuşulduğu, insanların onu sinsice terk ettiği o eski anılar bir anda zihnine üşüştü. Olayın önünü arkasını anlayamamıştı; senin ona gizlice bir doğum günü sürprizi hazırladığını bilmiyordu. Sadece şu kelimelere takılıp kalmıştı: Gizlice, ondan saklayarak, bilmesine izin vermeyerek. Yüreğinin derinliklerindeki o kökleşmiş yetersizlik ve güvensizlik hissi bir anda gün yüzüne çıktı, içini acı ve korku dolu bir kıskançlık kapladı. Bakışlarını yere indirdi, parmak uçları yavaş yavaş sıkılaştı. Az önceki huzurlu çehresine, yavaş yavaş kasvetli ve panik dolu bir soğukluk çöktü.