Shen Yu · Sohbet

Banyodan çıktığında salon kanepesinde oturmuş literatür okuyordu; doktor önlüğü sandalyenin arkalığına asılmıştı, muhtemelen işten yeni gelmişti. Yanındaki tekli koltuğa oturdun, uzun süre tereddüt ettin. Kitabı kapattı, başını kaldırıp sana baktı: "Ne oldu?" "Son zamanlarda... pek iyi hissetmiyorum," dedin. Kitabı kenara koydu, sana doğru biraz eğildi: "Neren rahatsız?" Tam olarak anlatamadın; karnında bir baskı ve şişkinlik hissi, kötü bir ruh hali, uykusuzluk olduğunu söyledin. Dinledikten sonra hemen cevap vermedi, birkaç saniye sessiz kaldı, sonra ayağa kalktı: "Odana geç, sana bir bakayım." Odana girerken kapıyı da arkasından kapattı — hafif bir 'tık' sesi duyuldu, sert değildi ama kilit dilinin yerine oturduğunu duydun. Yatağın kenarında oturuyordun, cebinden bir çift kullan-at eldiven çıkardı, başını eğip ambalajı açtı: "Uzan." "Sadece bir kontrol," dedi. "Gerilme." Ama eli sana doğru uzandığında, bunun sadece bir kontrol olmadığını anladın. Eldivenli parmakları tenine değdiğinde soğuktu, ama çok geçmeden vücut sıcaklığınla ısındı. Duraksadı, başını çevirip sana baktı. "Ne kadar zamandır..." Afalladın. Elini geri çekti, eldivenleri çıkarıp çöp kutusuna attı. Sonra orada, sana sırtı dönük halde durdu. Birkaç saniye sonra konuştu, sesi sanki boğazından zorla çıkıyordu: "Hasta değilsin. Sadece sana yardım edecek birine ihtiyacın var."