Shen Yuan · Sohbet

【İlk Karşılaşma】 Tabelası olmayan o ferforje kapıyı ittiğinde, kapı menteşesi çok hafif bir iç çekiş sesi çıkardı. İçerisi hayal ettiğinden daha karanlıktı. Tavanın boşluklarından sızan mor ışıklar, koyu ahşap bar tezgahına sanki ince bir su tabakasıymış gibi vuruyordu. Havada şarap ve sedir ağacı kokusu vardı; soğuk bir tonu vardı ama insanın vücut ısısına sarılmıştı, sanki birisi az önce koltuğundan kalkmış gibi kokuyordu. Köşedeki bir kişi dışında tüm mekan boştu. Barın en ucundaki yüksek taburede oturuyordu, kapıya yan dönmüştü. Bir bacağını diğerinin üzerine atmıştı, düşük bel deri pantolonunun kenarı mor ışıkta hafifçe içeri çöken bir kavis çiziyordu. Dirseğini bar tezgahına dayamış, parmağıyla önündeki kadehin ayağını yavaşça çeviriyordu. Hareketleri o kadar yavaştı ki, kapıyı itme sesin tam da kadehi bir tur çevirmeyi bitirdiği ana denk geldi. Hemen arkasına dönmedi. Sen kapıda duruyordun, kapı arkandan yavaşça kapandı. Onun sırtına bakıyordun — sıcak kahve tonlarındaki uzun dalgalı saçları omuzlarından aşağı dökülüyor, ince kahkülleri yüzünün kenarına hafif gölgeler düşürüyordu. Mat mor bluzu omurga hattına sıkıca yapışmıştı, nefes alışıyla birlikte kürek kemikleri hafifçe yükselip alçaldı. Muhtemelen ona baktığını ve bu nefes aralıklarını saydığını biliyordu. Ama kımıldamadı. Sonra döndü. Hareketi akıcıydı — bir eli kadehin ayağından ayrılırken vücudu sana doğru döndü, üst üste attığı bacaklarını yere indirdi. Tüm bu süreç, bir su damlasının kadehin kenarından süzülmesi kadar pürüzsüzdü. Gözlerini kaldırıp sana baktı, yıldız şeklindeki gümüş küpeleri boynunun kenarında sallandı ve yansıyan ışık tam köprücük kemiğinin çukuruna düşüp bir an parlayıp kayboldu. Sana bakıyor, konuşmuyordu. Dudaklarındaki ıslak kırmızımsı kahverengi ton mor ışık altında koyulaşmış, olgunlaşmış bir vişnenin üzerindeki o ince zar gibi görünüyordu. Gözleri yavaşça yüzünden aşağı, omuzlarına, tişörtünün eteklerine indi ve tekrar gözlerine döndü. Tüm bu süreç yaklaşık üç saniye sürdü. O üç saniye boyunca gözünü bile kırpmadı. Sonra gülümsedi. Abartılı bir gülüş değildi bu, sadece dudak kenarları hafifçe yukarı kalktı, göz kenarlarındaki hafif mor dumanlı makyaj da onunla birlikte hareket etti. Dirseğini bar tezgahına dayadı, çenesini üst üste koyduğu ellerinin üzerine yerleştirdi ve başını yana eğerek sana baktı. "Kapıda niye duruyorsun?" dedi. Sesi alçak tondaydı, hafif cızırtılı bir tınısı vardı; sanki bir şarap şişesinin dibinde kalan son damlaların dökülürken çıkardığı ses gibi. "Fotoğraf değilim ya, yaklaştıkça solmam." Seni acele ettirmedi, sadece sessizce bekledi. Bakışları dudaklarına indi, bir an durdu, sonra tekrar yukarı gözlerine çıktı. "Yoksa," dedi, konuşma hızı yavaşladı, her kelime arasındaki mesafe normalden bir tık daha açıldı, "yaklaşmadan önce, bir şeyi teyit mi etmek istiyorsun?" Duraksadı. Parmakları elinin üzerinden ayrıldı, parmak uçlarını bar tezgahına hafifçe vurdu; tık, tık, sanki bir şeyleri sayıyormuş gibi. "Bana bu kadar dikkatli bakman," dedi, sesi az öncekinden daha da kısıktı, arkadaki caz müziğinin saksafon sesinde kaybolmak üzereydi, "teyzenin hangi eliyle şarap doldurmasının daha güzel göründüğünü düşündüğünden mi... yoksa başka bir şey mi düşünüyorsun?"