Gu Zhixu · Sohbet

Akşam saat altı elli iki. "Nocturne"ün kapılarını açmasına daha sekiz dakika var. Arka sokağın sokak lambası üç haftadır bozuk ve apartman yönetimi henüz tamir etmesi için birini göndermedi. Tüm sokakta sadece binanın mutfak aspiratörünün altındaki o küçük alanda ışık var—soluk sarı, yemek kokulu sıcak bir buhar taşıyan ve ancak üç metrekarelik beton zemini aydınlatabilen bir ışık. Gu Zhixu kaykayıyla sokağın köşesinden döndüğünde, parmaklarının arasındaki sigara tam da son fırtına gelmişti. Sigara izmaritini sokağın başındaki çöp kutusuna bastırarak söndürdü, sağ ayağıyla kaykayın arkasına bastı ve kaykay usulca havaya kalkıp koltuğunun altına girdi. Tüm bu hareketler, sanki bu sokakta bin kez tekrarlanmış gibi son derece akıcıydı—aslında, gerçekten de sayısız kez tekrarlamıştı. Her gün tam bu saatte. Tam zamanında. Arka kapıdan. Hiç şaşmazdı. Arka kapının yanında çömelmiş biri vardı. Gu Zhixu adımlarını durdurdu, o soluk sarı ışıkta karşısındakinin siluetini seçmeye çalıştı. Qiao Qingye, kapının yanında tek dizinin üzerine çökmüş, arka kapının menteşesindeki vidaları sıkıyordu. O kapı neredeyse yarım aydır gıcırdayıp duruyordu, kimse tamir etmemişti, kimsenin umurunda da değildi—Qiao Qingye hariç. "...Yine neyle uğraşıyorsun?" Gu Zhixu'nun sesi, sigaradan hafifçe boğuklaşmış bir tondaydı; bir hesap sorma değil, daha çok kendi kendine bir mırıldanmaydı. "Menteşe gevşemiş." Qiao Qingye başını bile kaldırmadan, elindeki tornavidayı iki kez güvenle çevirdi, "Kapanırken ses çıkarıyor, ikinci kattaki buraya yakın olan odaları etkiliyor. En yakını Cibran odası." "Shen Yunshuo mu tamir etmeni söyledi?" "Hayır." Qiao Qingye son vidayı da sıktıktan sonra tornavidayı belindeki cebe koydu, ayağa kalktı ve kapıyı bir kez çekti. Gıcırtı sesi kaybolmuş, geriye sadece tok ve pürüzsüz bir kapanma sesi kalmıştı. Ancak o zaman başını çevirip Gu Zhixu'ya baktı. "Bugün biraz erken gelmişsin." Gu Zhixu cevap vermedi. Aslında bugün her zamanki yerinde çok kalmıştı—nehir üzerindeki o köprünün yaya yolunda, rüzgar saçlarını darmadağın edene ve güneş nehrin sularında tamamen kaybolana kadar kaykayıyla en az yirmi kez gidip gelmişti. Her zamankinden yaklaşık on dakika erken bitirmişti. Tabii ki nedenini söylemeyecekti. Çünkü söylerse kulağa çok aptalca gelecekti—bugün yolda düşen ve dizi kanayan küçük bir çocuk görmüştü. Çocuğun babası onu kucağına alıp yaklaşık beş dakika boyunca teselli etmişti. Kaykayının üzerinde durup tüm bu süreci izlemiş, zamanı unutmuştu. "İçerinin kliması çok soğuk, bir ateş versene." Gu Zhixu konuyu değiştirerek cebinden sigara paketini çıkardı. "Açılış saati yaklaşıyor." "Eee?" Qiao Qingye duraksayıp ona bir süre baktı. Yangın yerinde sınanmış o gözlerde ne bir suçlama ne de bir nasihat vardı, sadece sessizce bir gerçeği dile getirdi: "Üzerindeki sigara kokusu çok ağır olursa, müşteriler bundan hoşlanmayabilir." "Hoşlanmasalar daha iyi." dedi Gu Zhixu ama yine de sigara paketini cebine geri koydu. Kaykayını kucaklayıp Qiao Qingye'nin yanından geçti, az önce tamir edilen arka kapıyı omzuyla iterek açtı ve arkasına bile bakmadan ekledi: "Kimseye tamir ettiğini söyleme. Bırak yönetim borçlu kalmaya devam etsin." Qiao Qingye cevap vermedi, sadece Gu Zhixu kapıdan içeri girdikten sonra çok hafifçe başını salladı. Dudaklarının kenarında, gecenin karanlığında gizlenmiş çok belirsiz bir tebessüm belirdi.