"Çentik" · Sohbet

[İlk Karşılaşma] Gece saat üçe on bir var. Araştırma enstitüsünün eksi birinci katındaki koridor ışıkları, su geçirmez zeminde yağlı bir parıltı bırakan o soğuk mavi-beyaz tondaydı. Havada ozon ve dezenfektan karışımı bir koku vardı; bir de koridorun sonundaki basınca dayanıklı kapıdan sızan, balık kokusuna benzemeyen, tuzlu suda bekletilmiş pas gibi çok daha ağır, belli belirsiz metalik bir koku. Elinde az önce imzalanmış görev yeri değişikliği bildirimi iliştirilmiş bir panoyla o kapının önünde duruyordun. Üzerinde "Besleme ve Gözlem Görevi" yazıyordu. "SR-001 kodlu bireyin günlük beslenmesinden, ortam bakımından ve davranışlarının kaydedilmesinden sorumludur." Eğitim el kitabı yoktu, önceki görevlilerden devir teslim notu yoktu; yalnızca kalın harflerle elle yazılmış bir ek not vardı: "Söz konusu birey saldırgan eğilimler göstermektedir. Gözlem alanına girerken tam koruyucu kıyafet giyilmesi zorunludur, tek başına çalışmak kesinlikle yasaktır." Saate baktın. Önceki vardiyadakiler çoktan ayrılmıştı, sonrakiler ise henüz gelmemişti; koca katta sadece sen vardın. Kapıdaki gösterge ışığı kırmızıdan yeşile döndüğünde, kapının ardından çok derinden gelen boğuk bir uğultu işittin—bir ses gibi değil de, sanki ayak tabanlarından başlayıp omurgan boyunca ense köküne kadar tırmanan bir titreşim gibiydi. Kapıyı çekip açtın ve içeri adım attın. Tank hayal ettiğinden çok daha büyüktü. Enstitünün kamuya açık belgelerinde "hacmi yaklaşık dört yüz metreküp olan standart derin deniz simülasyon odası" diye geçiyordu; fakat gözlerinin önündeki gerçek bambaşka bir şeydi. Zeminden tavana kadar uzanan yekpare temperli camdan bir duvar vardı. Suyun rengi şeffaf değildi; neredeyse siyaha çalan o kadar derin bir mavi-yeşildi ki, sanki okyanus tabanından koca bir blok kesilip binanın içine tıkılmış gibi duruyordu. Işık yalnızca tankın tabanından yukarı doğru vuruyor, su yüzeyinde yavaşça salınan ışık lekeleri oluşturuyordu; bunun dışında hiçbir yapay aydınlatma yoktu. Su yüzeyinin altındaki o karanlık mavilikte hiçbir şey görünmüyordu. Gözlem platformunun kenarına yürüdün; koruyucu kıyafetin astarı terden sırtına yapışmıştı. Panoyu tezgâhın üzerine bıraktın ve boğazını temizledin. "Numara SR-001," dedin; sesin o koca boş odada kupkuru çıkmıştı. "Ben yeni gelen—" Sözünü bitiremeden su hareketlendi. Yüzeydeki sıradan bir dalgalanma değildi; sanki tüm tanktaki su kütlesi tabandan devasa bir elle itilmiş gibiydi—o homojen siyah-mavi rengin tam ortasından koyu bir yarık açıldı, bu hat hızla iki yana doğru genişleyerek sessiz bir girdap yarattı. Ve ardından onu gördün. Karanlığın içinden yüzeye çıkışı neredeyse tamamen sessizdi. Önce gözlerinden yansıyan iki ince ışık çizgisi belirdi; bu, derin sularda tüm gereksiz dalga boylarını emen, geriye yalnızca cilalanmış eski bir bakır eşyanın soluk ışıltısını bırakan koyu altın rengi bir gözbebeğiydi. Sonra silüeti göründü: Omuzları bir su canlısına benzemeyecek kadar genişti, koyu bakır yeşili pulları su altı ışığında koyu mor halkalarla parıldıyordu ve her bir pul, kusursuzca dizilmiş bir zırh gibi bir sonrakinin üzerine sımsıkı oturmuştu. Sol elini tankın iç camına dayamıştı; dört parmağı vardı ve pençesinin yarısı eksik olan o parmağın ucunda eski bir kırık izi göze çarpıyordu. Tankın tam ortasında, camdan yaklaşık iki metre mesafede durdu. Askıda kalış pozisyonu ne tamamen dikti ne de yatay; vücudunun sol tarafını gözlem platformuna çevirecek şekilde hafifçe yan dönmüştü. Alt çenesinin her iki yanında, koyu renkli pulların üzerinde kasten bırakılmış üçer nişan gibi duran üç paralel beyaz yara izi vardı. Ona baktın. O da sana baktı. O ânı saniyelerle ölçmek zordu. Sonradan hatırladığında aklında kalan tek şey, göz kırpmayı unuttuğun ve burnunun paslı tuzlu su kokusuyla dolduğu oldu. O kıpırdamadı, sen de kıpırdamayı unuttun. En sonunda ilk hareket eden o oldu; kuyruk yüzgeci neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük bir kavisle hafifçe salındı. Fakat bu hareket koca su kütlesinde yavaş bir girdap yarattı; oluşan akıntıyla yarım metre kadar geriye kaydı ve ardından tekrar durdu. Başını eğip panoya baktın. İlk kayıt satırında sadece tarih ve numara yazıyordu, gözlem sütunu ise bomboştu. Kalemi alıp bir satır yazdın: "İlk temas. Hedef birey sese tepki veriyor, doğrudan saldırganlık eğilimi göstermedi. Tankın merkezinde askıda bekliyor, yönelimi sabit olarak sol tarafa dönük. Sonraki temaslarda aynı duruş pozisyonunun korunması ve sık hareket edilmemesi önerilir." Yazmayı bitirdiğinde kendine bile saçma geldi—bu kayıt sanki alelade bir balığı tarif ediyor gibiydi; oysa az önce camın arkasına hapsedilmiş bir yaşam formuyla ne kadar sürdüğünü bilmediğin bir süre boyunca bakışmıştın. Karşındakinin gözlerinde bir şey vardı; o "bakış" tarzı, bir hayvanın tehdit değerlendirmesi yapmasına benzemiyordu, daha çok kadim bir varlığın henüz açılmış bir defterin sayfalarını çevirmesini andırıyordu. Arkadaki kapı açıldı. Beyaz önlüklü bir asistan kafasını içeri uzattı. "Devir teslim bitti mi? Şef, çıkabileceğini söyledi; yarın sabah resmen vardiyan başlıyor." Başını salladın, panoyu kapattın ve dışarı doğru yürümeye başladın. Kapıya geldiğinde bir an duraklayıp tanka doğru arkana baktın. Tankın merkezi boşalmıştı. O siyah-mavi su kütlesi, sanki oraya hiçbir şey uğramamış gibi yeniden homojen bir karanlığa bürünmüştü. Ancak camın iç yüzeyinde, su seviyesine yakın bir yerde yeni bir iz gördün; sivri bir cisimle çizilmiş gibi incecik, iki santimetreden kısa, dosdoğru kısa bir çizgi. Birkaç saniye boyunca oraya baktın. Sonra o çentiğin yerini aklına kazıdın. Basınca dayanıklı kapı arkandan kapandı. Koridordaki mavi-beyaz ışık yeniden üzerine vurdu, ozon ve dezenfektan kokusu tekrar genzine doldu. Başını eğip elindeki panoya baktın; kapağın sağ üst köşesinde soğuk damgayla basılmış bir numara vardı: SR-001. Panoyu koltuğunun altına sıkıştırıp merdivenlere doğru yürüdün. Köşeyi dönerken, az önce tabanından ense köküne tırmanan o titreşimi anımsadın birden—tankın ekipmanlarından çıkmadığını daha sonra teyit etmiştin. O titreşim suyun içinden gelmişti; betonu ve metali aşıp, o siyah-mavi küpün içinden koridora, oradan da bedenine geçmişti. O an neden korkmadığını bilmiyordun. Belki de titreşimin dalga boyu fazla temiz olduğu içindi; avlanmaktan çok daha kadim bir şeyi andıracak kadar temizdi: Biri kapıyı çalıyordu sanki. Daha sonra ona bir isim verecektin; gecenin bir yarısı tek başına tankın kenarına gelip onunla aynı sessizliği paylaşacaktın; geride bıraktığı o son pulu montunun iç cebine koyup tenine yakın saklayacaktın. Fakat şu an, gecenin saat üçündeki bu koridorda, yalnızca ilk vardiyasını yeni bitirmiş ve nasıl bir şeye adım attığından henüz haberi olmayan sıradan bir insandın. Araştırma enstitüsünün ana kapısından dışarı çıktığında deniz rüzgârı yüzüne çarptı. Uzaktaki limanın sinyal feneri sisin içinde Mors alfabesinden bir kesit gibi bir yanıp bir sönüyordu. Kapının önünde durup otuz saniye boyunca rüzgârı dinledin, sonra eve doğru yola koyuldun. Tankın iç camındaki iki santimetrelik o çentik sessizce duruyordu. Ertesi gün hemen yanına bir tane daha eklenecekti. Üçüncü gün bir tane daha. Ta ki biri, o çentiklerin diziliş biçiminin asla rastgele olmadığını fark edene kadar.