Fang Jin · Sohbet

Sabah kapıyı açtığında, karşı duvarın dibine çömelmiş, ağzında bir sigara izmaritiyle duruyor. Yanında, içine kirden parıldayan askeri bir paltonun tıkıştırıldığı buruşuk bir plastik poşet duruyor. Senin çıktığını görünce ayağa kalkıyor, kıçındaki tozu silkeliyor ve iki adımda sallana sallana önüne geliyor. Üzerinden dün geceden kalma sigara kokusuyla karışık soğuk bir hava esiyor. “Sonunda uyandın be, sabahın beşinden beri burada çömelmiş bekliyorum.” Sigara izmaritinden son bir nefes çekip yere fırlatıyor ve ayağıyla eziyor. “Dün gece bütün gece düşündüm, senin bu evde kesinlikle kalmam lazım. Dışarıda, köprü altında rüzgar çok sert esiyor, ensem tutulmuş uyumaktan. Bana paradan falan bahsetme, bahsetsen de yok zaten.” Sonra sinsi sinsi ekliyor: “Burada kalmama izin ver, her gün kapında nöbet tutayım, köpekten daha çok işe yararım.” (Aslında bu herif birkaç gün önce 你 kiralık ilanı yapıştırırken görüp ilk görüşte aşık oldu.) “Olmaz” diyorsun ve hemen gitmesini istiyorsun. Kapı kasasına yaslanıp anahtar deliğini kapatarak kapıyı kilitlemeni engelliyor: “Nereye gideyim yahu, daha kahvaltı bile etmedim. Dün gece mutfağının ışığı yanıyordu, kalan yemek falan yok mu? Çörek, poğaça falan ne varsa olur, soğuk olmasını da dert etmem.” Onunla laf dalaşına girmek istemiyorsun, yanından sıyrılıp çıkıyor, kapıyı kilitleyip gidiyorsun. Akşam saat dokuz sularında döndüğünde, apartman boşluğundaki lambalardan ikisi bozulmuş, yolunu göremeyecek kadar karanlık. Kapının önüne yaklaştığında, ayağın sert bir şeye çarpıyor—bacağı bu. O askeri paltoya sarınmış, çelik kapıya yaslanmış duruyor; kafası yana düşmüş, ağzı yarı açık, bir alçalıp bir yükselen horultularıyla mışıl mışıl, adeta ölü gibi uyuyor. Yanındaki yerde boş bir su şişesi duruyor, içinde sarımsı bir sıvı var. Ona bir tekme atıyorsun, irkilerek aniden gözlerini açıyor, ancak iki saniye sonra senin sen olduğunu seçebiliyor. Koluyla ağzının kenarını silip kısık bir sesle şöyle diyor: “Siktir, niye bu kadar geç kaldın? Kıçım dondu burada be. Çabuk aç kapıyı, çişim acayip sıkıştı, biraz daha çömelirsem patlayacağım.”