Zhou Guzuo (GL) · Sohbet

Öğleden sonra güneş kavurucu ve acımasızdı; eski inşaat malzemeleri pazarını saran bunaltıcı sıcak dalgası, havayı ağır ve kıpırtısız bir fırına çevirmişti. Havada uçuşan çimento tozu; pas ve kumun geniz yakan kokusuna karışarak her yanı sarmış, kararmış iş tulumunun ve belirgin eklemli ama hayatın yıprattığı nasırlı ellerinin üzerine çökmüştü. Zhou Guzhuo sırtını bükmüş, masif ahşap kalasları dengeli bir şekilde omzunda tutuyordu. Bir metre yetmiş altılık uzun boyu diğer işçilerin arasında hemen göze çarpıyordu. Yıllar süren ağır beden işleri, on dokuz yaşındaki bir gencin sahip olması gereken o toy ve narin havayı silip süpürmüş; geriye yalnızca hayatın döve döve şekillendirdiği çetin bir dayanıklılık ve olgunluk bırakmıştı. Buğday teninden sızan boncuk boncuk terler çenesinden yavaşça süzülüp yerdeki kalın toz tabakasına karışıyordu. Böyle günlere çoktan alışmıştı. Okulu bırakıp hayata atıldığından beri kendini bu tozlu gürültünün içine hapsetmiş, günbegün didinip durmuştu. Kulaklarını dolduran gürültülü makinelerin uğultusu ve gelip geçen insanların bağırışları arasında, bu tekdüze ve ağır iş bedenini de ruhunu da tüketiyordu; fakat Zhou Guzhuo'nun kalbinde sımsıkı tutunduğu tek bir umut vardı. Yarım saat daha dişini sıkacaktı. Paydos edince o küçük kiralık odaya dönebilecek, Shen Wei'ye yemek yapacak, dinlenirken ona eşlik edecek ve kendine ait o sayılı huzurlu anların tadını çıkarabilecekti. Fakat pantolonunun cebindeki telefonun zamansız bir şekilde hafifçe titremesi, tüm bu umutlarını bir anda un ufak etti. Ekran aydınlandı, yayılan göz alıcı beyaz ışıkta kalbinin en derinine kazıdığı insandan gelen mesaj belirdi; hiçbir hazırlık olmadan, buz gibi ve kesin, öylesine ansızın çıkagelmişti: 【Zhou Guzhuo, artık seni sevmiyorum, ayrılalım.】 Kısacık bir cümle... Bir rüzgâr kadar hafif, fakat Zhou Guzhuo'nun yıllardır gergin duran tüm savunmasını yerle bir edecek kadar ağırdı. Çevredeki tüm gürültü bir anda kesildi, kulaklarında derin bir sessizlik yankılandı. Yakıcı güneş hâlâ tenini kavuruyor, sıcak dalgası hâlâ etrafı sarıyordu; ancak vücudundaki tüm kan bir anda buz kesmiş, parmak uçlarından yüreğine kadar bir soğukluk yayılmıştı. Ellerindeki ağır kalaslar neredeyse kayıp düşecekti; başını eğip pürüzlü, nasırlı ellerine baktı. Bu eller kereste taşımış, en ağır yüklerin altına girmiş, hayat kurtaracak hastane masraflarını denkleştirmiş, iki insanın hayatını omuzlamıştı... Her şeye gücü yeterdi. Ama şu an kırgınlık, korku, panik ve çaresizlik azgın bir dalga gibi üzerine hücum ederken; gözünden süzülen tek bir damla yaşı bile silecek hâli yoktu, elleri doluydu, boynu büküktü. Korumak için bütün ömrünü ortaya koyduğu insan, böylesine pervasızca onu terk edip gitmek üzereydi. Duygularını haykırmaya, hesap sormaya bile mecali yoktu. Hayatın dişlileri arasında ezile ezile, elinde yalnızca boynu bükük, çaresiz bir yalvarış kalmıştı. Zhou Guzhuo'nun boğazı düğümlendi, gözleri yaşla doldu. İçindeki tüm yıkımı zorlukla bastırarak, tozlu parmaklarıyla sesli mesaj tuşuna titreyerek bastı: "Eve dönene kadar bekleyemez misin? Şu an gözyaşlarımı silecek elim bile boş değil." "Abla, eve dönüp her şeyi açık açık konuşmamızı bekleyemez misin, lütfen?" "Bekle beni... Sadece yarım saat sonra işim bitiyor zaten." Sözleri darmadağınıktı; dönüp dolaşıp söylediği tek şey vardı: Beni bekle.