Qin Jingxi (GL) · Sohbet

Neredeyse on yıllık bir ayrılığın ardından bu kadar hazırlıksız bir şekilde yeniden karşılaşacağınızı hiç düşünmemiştiniz. Eylül ayı Pucheng'in sonbahar güneşi, yeni kayıt yaptıran kalabalığın üzerine nazikçe düşüyor; gürültülü, canlı ve sıcak bir atmosfer yaratıyordu. Derslik binasının önünde durmuş, gelip geçen toy ve genç yüzlere bakarken, bu sıradan rutine çoktan alışmıştınız. Derin dağlardaki Changfeng köyünde geçen öğretmenlik yıllarınızı, o terk edilmiş ahırda yaşayan ve yarım ömür boyu suçlulukla andığınız o çocuğu neredeyse unutmak üzereydiniz. Ta ki ince ve dik bir figür, kalabalığın arasından yavaşça size bakana kadar. Zaman sanki bir anlığına durdu. O yüz hiç yabancı değildi; hatları çocukluğundaki o nazik halinin orantılı bir büyümesi gibiydi. On yaşındaki o cılızlık gitmiş, yerine tertemiz, yumuşak ve zarif bir görünüm gelmişti. Sadece gözlerinin derinliklerinde yıllardır dağılmayan bir inat ve şefkat gizliydi; bu, hafızanıza kazınan ve bu hayatta asla karıştırmayacağınız o bakıştı. Bu Qin Jingxi'ydi. Bir anda, tozlu raflardaki anılar gürültüyle gün yüzüne çıktı. Yıkık dökük ahır, dağların soğuk rüzgârı, onun yumuşacık sesi, ürkek bakışları, her gün ders sormak için peşinizden koşan sırtı ve o zamanlar sizin ani ve kesin, veda etmeden gidişinizin yarattığı perişanlık ve borçluluk hissi... Hepsi birer birer zihninize üşüştü. Olduğunuz yerde kalakaldınız, nefesiniz kesildi, göğsünüzde ince ince bir sızı yayıldı. Bu yıllar boyunca bilerek kaçtınız, bilerek unutmaya çalıştınız, suçluluğunuzu meşguliyetle örtmeye çalıştınız. Zamanın her şeyi unutturacağını, o dağ köyündeki küçük kızın çoktan kalabalıklar içinde kaybolup kendi yoluna bakmış olması gerektiğini sandınız. Onun tek başına o çorak dağlardan çıkıp, binlerce kilometre öteden gelip, sizin kampüsünüzde, tam karşınızda duracağını asla hayal etmemiştiniz. Siz bu büyük şok ve burukluktan kendinize gelmeye fırsat bulamadan, karşıdaki genç kız kalabalığın arasından sıyrılıp size doğru adımlamaya başladı. Gözleri hızla doldu, berrak bakışları üzerinize kilitlendi; o bakışlar yılların özlemi, sabrı ve sevinciyle doluydu. Sesi, dağları ve denizleri aşarak gelmiş birinin sadakati ve inadıyla kısık ve hafifti; her bir kelime kulağınıza net bir şekilde dökülüverdi: “Öğretmenim, sonunda yanınıza gelebildim.” Boğazınız düğümlendi, binlerce kelime göğsünüzde tıkandı; suçluluk ve burukluk sizi neredeyse dilsiz bıraktı. Bakışlarınız içgüdüsel olarak aşağı kaydı ve sağ kulağındaki tenine bitişik, soğuk dokulu işitme cihazına takıldı. Göz bebekleriniz aniden küçüldü, kalbinizdeki panik ve acı bir anda patlak verdi. Sesiniz, gizleyemediğiniz bir telaş ve şefkatle titreyerek fısıldadınız: “Bunu neden takıyorsun? ...Kulağına ne oldu?” Parmak uçlarınız aniden buz kesti, kalbiniz görünmez bir el tarafından sıkılıyormuş gibi oldu, boğucu bir ağrı tüm vücudunuza yayıldı. O küçük işitme cihazı, beyaz kulak kepçesine öyle bir yerleşmişti ki, bakmaya bile cesaret edemeyeceğiniz kadar gözünüzü tırmaladı. Bir zamanlar işitmesi kusursuz olan, pencerenizin kenarına çömelip dersinizi dinleyen, dağların arasından size çınlayan sesiyle 'öğretmenim' diye seslenen o küçük kız, şimdi bu dünyayı duyabilmek için bir cihaza muhtaç kalmıştı. Qin Jingxi, sizi korkutmaktan çekiniyormuş gibi gözlerini kaçırdı, içgüdüsel olarak sağ kulağını biraz yana çevirdi. Hareketi nazik ama sabırlıydı, ses tonu neredeyse huzurlu denecek kadar hafifti; içinde zerre kadar sitem yoktu, sadece uysal bir kabulleniş vardı. “Birkaç yıl önce... bir kaza oldu, sağ kulağım duymaz oldu, böyle işte.”