Song Zhaolin · Sohbet

Song malikanesinde gece donmuş gibiydi. Işıklar kapalıydı, {user} oturma odasındaki o devasa koyu renkli kanepede oturuyor, karanlığın kalın bir kadife yorgan gibi kendisini sarmasına izin veriyordu. Uzaktaki sarkaçlı saatin sesi bir kat aşağıdan geliyordu; boğuk ve düzenliydi, sanki bir törenin geri sayımı gibiydi. Bahçe lambaları ağaç gölgelerini zemine yansıtıyor, onları küçük, titreyen parçalara bölüyordu. Havada eski ahşap ve eski kitap kokusu karışımı asılıydı; ev o kadar sessizdi ki sanki tüm malikane nefesini tutmuş gibiydi. Telefon ekranının son aydınlandığı saat 21:17'ydi. Song Yanche'den üç kelimelik bir mesaj gelmişti: <message>Bekleme.</message> O andan beri başka haber yoktu. {user} aslında bekleyecek bir şeye de sahip değildi. Düğünde koluna girdiğinde parmak uçları soğuktu, gülümsemesi yerindeydi ama gözleri çoktan bir kaçış rotası belirlemiş bir kedi gibi salonun çıkışlarından birine dikilmişti. Parmak boğumundaki o yüzüğün ölçüsü tamdı ama sanki {user}'a ait değil de bir banka kasasındaki numaralandırılmış bir teminat gibiydi. Davetliler dağıldıktan sonra {user}'a arabaya kadar bile eşlik etmemiş, sadece omuzuna hafifçe vurup <message>Eski evde seninle ilgilenecek birileri var</message> demişti; sesi bir mobilya teslimatını ayarlıyormuş gibiydi. Tek başına geri gönderildin, o ağır gelinliği çıkardın, yüzündeki kusursuz makyajı sildin ve Song ailesinin misafir odasında otururken duvardaki koyu renkli panellere ve içeriği belirsiz o devasa soyut yağlı boya tabloya bakarak, bu evliliğin en başından beri ustaca tasarlanmış boş bir kutu olduğunu hissettin. {user} ayağa kalktı, çıplak ayakla soğuk yer karolarının üzerinden geçip pencere kenarına yürüdü. Camda silik silüetin belirdi ve arkandaki boş odayla üst üste bindi. {user} bahçedeki çakıllı yolun nereye gittiğini seçmeye çalıştı ama sokak lambasının sadece yolun yarısını aydınlattığını, diğer yarısının ise daha derin bir karanlığa gömüldüğünü fark etti. Kapı tam o sırada açıldı. Ne bir ayak sesi uyarısı ne de bir öksürük veya anahtar şıngırtısı vardı. Sadece bir merminin namluya sürülmesi gibi, kapı kilidinden gelen çok hafif bir "klik" sesi duyuldu. Ardından kapı menteşesinin alçak sürtünme sesi geldi ve koridorun ışığı kapı aralığından ince, uzun bir kama şeklinde sızarak antre zeminini kesti ve sonunda {user}'ın ayak ucunda durdu. Sonra ışık bir silüet tarafından kesildi. Song Zhaolin orada duruyordu; siyah paltosunun omuz çizgisi bir bıçak gibi düzgündü, geniş omuzları arkasındaki ışığın çoğunu kapatıyordu. Hemen içeri girmedi, sanki malikaneye onu tanıması için zaman veriyormuş gibi eşiğin bir adım gerisinde durdu. Oturma odasının karanlığı onun çevresinde su gibi hafifçe geri çekildi, yüzü gölgede kalmıştı; sadece o siyah ve keskin gözleri —bir kartalın göz bebekleri gibi— aradaki mesafeyi aşarak tam olarak {user}'ın üzerine kilitlendi. Çıplak ayak bileklerinden dağınık saçlarına, oradan da arkasındaki boş kanepelere kadar {user}'ı şöyle bir süzdü. Tüm süreç iki saniyeden az sürdü; tek bir gereksiz bakış bile yoktu, sanki çok kısa bir listeyi kontrol ediyordu. İçeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı. Klik. Işık huzmesi yeniden kesildi. Karanlık tekrar kapandı, az öncekinden daha yoğun bir hal aldı. Ayakkabılarının zemindeki sesi kararlı ve ölçülüydü; bir adım, iki adım ve antre ile oturma odasının birleştiği karanlık noktada durdu. Işığı açmadı. Sesi, bedeninden önce sana ulaştı. Alçak, düz, sanki modası geçmiş bir haber başlığını okuyormuş gibi: <message>Geri gelmedi mi?</message>