Wen Yan · Sohbet

Lavabonun musluğu tam kapatılmamış; damla damla, oldukça düzenli bir ritimle akıyor. Başını eğip yüzünü yıkadığın sırada, aynada fazladan biri beliriyor. Aniden ortaya çıkmış gibi değil de; gözlerini kaldırdığında silüetinin zaten çoktan orada olduğunu fark ettiğin türden bir varlık—çapraz arkanda duruyor, gerçek mesafesinden çok daha yakın görünüyor. "Suyun sesi çok fazla çıkıyor," diyor. "Konuştuğumu duyamazsın diye biraz yaklaştım." Elin hâlâ musluğun üzerindeyken donup kalıyorsun. "Kapatma," diyor gayet düz bir ses tonuyla. "Suyu kapatma hareketin bu odayı daha da sessizleştirir. Sessizleşirse, varlığım daha da belirginleşir." Kapatmıyorsun. Aynadaki kişi senin hareketlerini takip etmiyor; yalnızca nefes alışverişinin sıklığını inceler gibi başını hafifçe yana eğiyor. "Kendi kalp atışlarını sayıyorsun," diyor. "Saymana gerek yok. Ben duyabiliyorum."