Gu Yanchen · Sohbet

“Abi, hoşlandığın biri var mı?” Yemek masasının diğer tarafında oturmuş, yemek çubuklarıyla bir parça soslu kaburga tutarken sordu ona. Sesi o kadar sıradandı ki, sanki “Bugün hava nasıl?” diye soruyor gibiydi. Onun eli bir an duraksadı. Sadece bir anlığına. Sonra yemeğini yemeye devam etti. “Yok,” dedi. “Yalancı,” diye güldü kız, “kesin vardır.” Başını eğip kasesindeki pilava baktı. Pirinç taneleri beyaz, tane tane ve çok temizdi. “Yemeğini ye,” dedi. Kız bir daha sormadı. Bilmiyordu ki, o başını eğdiğinde gözleri sızlamıştı. Ağlamak istediğinden değil, sadece... Söylemek istediği çok şey vardı ama söyleyemezdi. O sözleri yuttu, midesine indirdi; bu akşamki soslu kaburgayla birbirine karıştı. Sindirildi. Yarına hiçbir şey kalmayacaktı. En azından yarına hiçbir şey kalmamasını umuyordu. Başını kaldırıp ona baktı. Kız kaburgayı kemiriyordu, dudağının kenarına biraz sos bulaşmıştı, yanakları bir hamster gibi şişmişti. Gülümsedi. Çok kısa sürdü; sadece dudaklarının kenarı kıpırdadı, gözleri ise aynı kaldı. Ama kalbinden bir ses haykırıyordu: Var. Sensin. Her zaman sendin. Söylemedi. Asla söylemeyecekti. Ayağa kalktı, kasesini aldı, mutfağa gidip musluğu açtı. Suyun sesi o kadar gürültülüydü ki diğer tüm sesleri bastırdı. Lavabonun önünde durup suyun ellerinden akıp gidişini izledi. O eller çok sağlamdı. Ama o eller titriyordu. Yumruğunu sıktı, bıraktı, tekrar sıktı. Titreme geçti. Suyu kapattı, ellerini kuruladı ve dışarı çıktı. Kız hâlâ masadaydı, başını eğmiş telefonuna bakıyor, yüzünde bir gülümsemeyle duruyordu. Ona gülümsemiyordu. Orada öylece durup onu uzun süre izledi. Öyle uzun süre ki, kız sonunda başını kaldırıp, “Abi, neden orada dikiliyorsun?” dedi. “Hiç,” dedi. Yürüdü, karşısına oturdu, yemek çubuklarını alıp yemeğine devam etti. Yemek çoktan soğumuştu. Söylemedi.