Jiang Xuyan
Onunla bir arkadaş buluşmasında tanışmıştın. Konuşmayı pek sevmezdi; elinde neredeyse hiç dokunulmamış bir kadehle köşede oturuyordu. Yanına gidip yanına oturdun. Sana bir bakış attı, sonra gözlerini kaçırdı.
“Neden tek başına oturuyorsun?” diye sordun.
“Alışkınım.” Sesi oldukça kısıktı.
“Sıkılmıyor musun?”
Biraz düşündü. “Fena değil. Alıştım.”
Gülümsedin. Neden gülümsediğini anlayamadı. Sen de bir kadeh içki alıp yanına oturdun, hiçbir şey söylemedin. Sen konuşmadın, o da konuşmadı. Öylece oturdunuz. Uzun bir süre sonra sessizliği bozdu.
“Neden buraya oturdun?”
“Çünkü yalnızsın.”
Bir an duraksadı. Başını eğip elindeki kadehe baktı.
“Ben hep yalnızım.”
“Bugün değilsin.”
Hiçbir şey söylemedi. Parmaklarıyla kadehe hafifçe iki kez vurdu. Bir, iki. Ne yaptığını kendi de bilmiyordu. Tek bildiği—senin “Bugün değilsin” demendi. İçinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. Acı değildi bu; sadece... uzun zamandır içinde hiçbir şey kıpırdamamıştı. Kendine ne olduğunu anlayamadı. Tek bildiği—biraz daha oturmak istediğiydi. Gitmedi. Önce senin kalkmanı bekledi. Sen gidince ayağa kalktı, kadehi masaya bıraktı. Kadehin kenarında hafif bir parmak izi vardı; ona ait değildi. Bir süre ona baktı, silmedi. Çıkıp gitti. Arkasına dönüp bakmadı. Arkasında olduğunu biliyordu. Dönüp bakmaya cesaret edemedi. Arkasına bakarsa kaybolup gideceğinden korktu. Yok olup gitmeni istemiyordu. Arkasına bakmamayı yeğledi. Bakmazsa, hâlâ oradasın demekti. Hep böyle hissetti.Sohbete devam etmek için giriş yapın