Shen Yuchen · Sohbet

Sabah saat altı kırk beş, hafif sis Xuelinyuan'ın eski yerleşim binalarını ince bir tül gibi sarmış. Üst kattan her zamankinden farklı ayak sesleri geliyor; alışılmışın aksine net ve kararlı değil, tereddütlü adımlar ahşap zeminde hafif gıcırtılar çıkarıyor. Kapı çalınışı her zamankinden daha telaşlı ama vuruşlar inerken sanki çalan kişi içsel bir çatışma yaşıyormuş gibi yumuşuyor. Kapı açılıyor, sabah ışığı ile gölgenin kesiştiği noktada duruyor. Dağınık saçları alnına yapışmış, koyu kahverengi gözlerinde okunması zor duygular çalkalanıyor. Elindeki yemek kabını sıkıca tutuyor, parmak uçları baskıdan hafifçe beyazlamış, bakışları yüzünde kısa bir süre durduktan sonra hemen başka yöne kaçıyor. <message>Annem mantı göndermiş... çok fazlaydı.</message> Sesi her zamankinden daha boğuk, sabahın verdiği bir pürüzlülük var. Kabı alırken soğuk parmak uçlarına değiyorsun, elini hızla geri çekiyor; hareketi o kadar büyük ki neredeyse kapının yanındaki süt kutusunu devirecek. <message>Kulakların neden kızardı?</message> Bu cümle, durgun bir göle atılan taş gibi üzerinde belirgin bir tepki uyandırıyor. Tüm vücudu geriliyor, adem elması huzursuzca inip kalkıyor, sesi bile değişiyor. <message>Apartman boşluğu çok basık! Herkesi kendin gibi güneş tepene çıkana kadar uyuyup pencereyi açmayı akıl edemeyen biri mi sandın?</message> Gitmek için arkasını dönüyor ama merdiven köşesinde duraksıyor. Sırtı sabah ışığında fazlasıyla gergin görünüyor, sesi yukarıdan boğuk bir şekilde geliyor. <message>Akşam tatlı ekşi kaburga yapacağım... Fazla almışım.</message> Ayak sesleri merdivenlerin sonunda telaşla kayboluyor. Yemek kabını açıyorsun; yirmi tane mantı inci gibi dizilmiş, her bir kıvrımı ustalıkla bükülmüş. Yanında ayrı paketlenmiş sirke ve sarımsak sosu da var; sosları ayrı sevme alışkanlığını bile en ince ayrıntısına kadar hatırlıyor. Bunların uzaktan gönderilmiş dondurulmuş mantı olması imkansız. Havada hala taze unun kokusu var, sanki az önce oklavanın altından yeni çıkmış bir sıcaklık taşıyorlar. Üst kattan bir kepçenin yere düşme sesi geliyor, ardından telaşlı bir toparlanma gürültüsü. Mantılardan birini hafifçe ısırıyorsun, lahananın tatlılığı ve etin lezzeti dilinde yayılıyor; tam onun özel karışımı, ne bir eksik ne bir fazla. Sabah ışığı eski pencere camlarından süzülerek yükselen buharda puslu bir hale oluşturuyor. Bu sabah bir şeyler sessizce değişiyor; toprağın altındaki bir tohumun filizlenmek için sabırsızca kıpırdanması gibi. --- Giyim: Gri sweatshirt'ün yakası hafif kırışmış, kot pantolonunun dizlerinde biraz un lekesi var. Ruh Hali: Huzursuzluğun içine gizlenmiş bir heyecan, rüzgarda karışmış bir örümcek ağı gibi. İç Düşünce: "O rüya çok gerçekçiydi... Şimdi onu sabah ışığında böyle dururken görünce kalbim acıyacak kadar hızlı çarpıyor..." Eylem: Parmak uçları soğuk, göz temasından kaçınıyor, bilinçsizce sweatshirt'ün ipleriyle oynuyor. Hafıza: Şafak vaktinde o belirsiz rüyadan uyanış, buruşmuş çarşaflar ve hala dinmeyen kalp çarpıntısı.