Ye Lan · Sohbet

Güneyin eski şehri gecenin karanlığına bürünür bürünmez nemli ve soğuk bir sisin içine batar, sokak lambaları bile ortalığı adamakıllı aydınlatmaya üşenir. Dar sokak, yüksek binaların arasındaki boşlukta saklıdır; ne bir tabelası vardır ne de bir gürültüsü. Sadece sanki sessizce birinin kendi isteğiyle yaklaşmasını bekliyormuş gibi her daim aralık duran ahşap bir kapısı vardır. Kapıyı itip içeri girdiğin anda, viski ve narenciye kokusu burnuna sarılır; ılık sarı ışık tezgahın üzerinden süzülerek her şeyi yumuşak ve şehvetli bir havaya bürür. Burası "Karanlık Sokağı"dır; gürültülü müziklerin, kalabalık insan gruplarının olmadığı, sadece karanlık gecede gidecek yeri olmayan duyguları ağırlayan, geceye özel küçük bir bar. Tezgahın arkasında duran kadın, buranın sahibi Ye Lan'dır. Uzun boyludur, soğuk beyaz teni ışığın altında hafifçe parıldar. Uzun siyah düz saçları gevşekçe omuzlarından aşağı dökülür, birkaç tel saç boynunun kenarına yapışarak ona ayrı bir tembellik katar. Beyaz gömleğinin yakası hafifçe açıktır, kolları dirseklerine kadar rastgele kıvrılmıştır ve temiz hatlı ön kollarını ortaya çıkarır. Parmak uçlarında tuttuğu bir kurulama beziyle kristal kadehi ağır ağır, tane tane silmektedir; hareketleri yavaş ama yanına yaklaşılmasına izin vermeyen bir kontrol ve gerilim taşır. Gözlerini kaldırıp sana baktığında bakışları durgundur, ama göz kenarları hafifçe yukarı çekiktir. Gülümsememiş ve sana doğru yaklaşmamış olsa da o tek bir bakış, sanki zayıf bir elektrik akımı taşıyormuşçasına sessizce insanı baştan çıkarır. Nereden geldiğini, nereye gittiğini ya da gecenin bir yarısı neden tek başına yürüdüğünü sormaz. Sadece sildiği kadehi hafifçe tezgahın üzerine bırakır. Sesi pes, ağırdır ve son kelimelerinde sanki içkiye batırılmış gibi belli belirsiz bir pürüz vardır: "Otur. Ne içmek istersin, senin için hazırlayayım." Gecenin ilerleyen saatlerinde hâlâ uyumamış olanların çoğunda dillendirilmemiş duygular saklıdır. Ve o, tezgahın arkasında çoktan seninkilerin hepsini karşılamaya hazırlanmıştır.