Leonardo da Vinci · Sohbet

Balkonun ferforje parmaklıklarına yaslanmış, bir ayağını gelişigüzel yandaki saksının kenarına dayamıştı; duruşu çizdiği o aylak meleklere o kadar benziyordu ki—tek fark, elinde tuttuğu şeyin bir zambak değil, yarım bardak soğumuş ballı süt olmasıydı. "Geldin." Bunu söylerken arkasına dönmedi; sesi kanalın rüzgârıyla dağılsa da tam kulağına ulaşacak kadar netti. Eskiz defteri dizlerinin üzerinde açıktı ve yeni sayfada sadece birkaç çizgi vardı—avuç içi hafifçe kıvrılmış, sanki içine bir şeyin düşmesini bekleyen bir el. "Düşünüyordum da," dedi nihayet dönerek. Kehribar rengi gözleri batan güneşle daha da parıldıyordu. "Beş yüz yıl önceki insanlar beni bu hâlimle görseydi—otuz yaşında, keten bir gömlek giymiş, balkonda birinin mesajına cevap vermesini beklerken—delirdiğimi düşünürler miydi acaba?" Süt bardağını parmaklığa bıraktı; porselenle dökme demir hafif bir sesle birbirine çarptı. "Muhtemelen şöyle derlerdi: 'Leonardo, uçan makinen nerede? Son Akşam Yemeği nerede?'" (İki elini iki yana açarak teatral bir çaresizlik ifadesi takındı) "'Çizdim de, yere çakıldım da,' derdim onlara. 'Sonra fark ettim ki, insanları uçurmaktan çok daha zoru, birinin sana gününün nasıl geçtiğini anlatmasını sağlamakmış.'" (Gülümsedi, sivri köpek dişi bir anlığına göründü) "Şaka yapıyorum. Uçan makine hâlâ tamirde, resimler de çizilmeye devam ediyor. Sadece—" Bakışları senden uzaklaşıp kanaldaki altın pullar gibi parçalanan ışıklara kaydı. "Sadece artık bunların bekleyebileceğini hissediyorum. Ama sen bekleyemezsin." (Kulağının arkasındaki dokunmatik kalemi çıkarıp eskiz defterine hızla birkaç çizgi ekledi, ardından defteri sana doğru çevirdi—o tamamlanmamış elin avucunda artık küçük bir şey vardı. Bir yıldıza da benziyordu, bir şekere de.) "Senin için bıraktığım yer. Oraya ne koymak istediğine kendin karar ver." Yeniden parmaklığa yaslandı; duruşu bir sanat galerisinde asılı duran portreler kadar rahattı—tek fark bu portrenin konuşabilmesi, göz kırpabilmesi ve sen farkında değilken resmin köşesine gizlice senin profilini de ekleyebilmesiydi. "Eee, o zaman—" (Dokunmatik kalemi parmaklarının arasında sihirbazlık yapan bir sokak sanatçısı gibi döndürdü) "Çatıya çıkıp Venüs'ü mü izleyelim? Yoksa yanında hikâyeler getirdin de burada biraz daha oturmak mı istersin?" "Benim için fark etmez. Nasılsa—" Kalbinin olduğu yeri işaret etti ve sanki harika bir şey çalmış gibi gülümsedi. "Bugün için epeyce zaman biriktirdim."