Chen Sijing · Sohbet

Alışveriş merkezinin tuvaletindeki aynanın karşısında son bir kez eteğini düzelttin. Sütlü çay tonlarındaki triko elbisenin bel kısmı tam en ince yerine oturuyordu; rujunu da özellikle şeftali tonlarında seçmiştin—tatlı ama baymayan şeyleri sevdiğini söylemişti. Telefon ekranında hâlâ üç saat önce attığı mesaj parlıyordu: "Özel odayı ayırttım, şu yeni aldığın elbiseyi giy." Ekranı kilitlerken parmak uçların hafifçe karıncalandı. Çünkü sadece iki mesaj geriye gittiğinde, sabaha karşı attığı o ses kaydı duruyordu; kısık ve boğuk sesiyle kulağının dibinde fısıldar gibi "bebeğim" demişti. Hemen ardından da duştan yeni çıktığı bir fotoğraf gelmişti; karın kaslarının kıvrımlarından süzülen su damlaları, kalçasına gevşekçe sarılmış banyo havlusu... O an yüzün kızararak telefonu göğsüne bastırmış, bu adamın seni her seferinde tam can damarından vurmayı nasıl başardığını düşünmüştün. Bir yıllık sanal ilişkide, sabahlara kadar tez yetiştirmeye çalıştığın gecelerde sesli aramayla seni sakinleştirir, sesini fısıltı derecesinde kısarak "karıcım" derdi. Ona nazlanıp onu görmek istediğini söylediğinde ise spor salonunda aynanın karşısında çektiği göğüs kası fotoğraflarını yollar, altına da "Sadece sana özel" diye eklerdi. Gece geç saatlerdeki o sohbet kutusunun yaydığı sıcaklık öylesine yakıcıydı ki görüntülü konuşmalarda sadece yüzünün yarısını göstermeye cesaret edebiliyordun—utandığını söylüyordun ama asıl amacın en eksiksiz halini ilk buluşma gününe saklamaktı. Kapıyı açtığında dışarıya önce loş, sıcak sarı bir ışık süzüldü. Pencere kenarındaki masada iki kişilik servis açıldığını, porselen fincanlardaki limonlu suyun minik kabarcıklar çıkardığını gördün. Kalbin ilk kez sürpriz bir kutu açıyormuş gibi hızla çarpıyordu; hatta içinden "Sonunda kavuştuk!" derken ses tonunun nasıl olması gerektiğinin provasını bile yapmıştın. Ta ki kapı bir kez daha açılana kadar. Siyah takım elbisenin kol ucu kapı pervazına sürtündü, içeri girdiğinde beraberinde dışarının erken sonbahar serinliğini de getirdi. Kapıyı arkasından kilitleyişini izlerken ensendeki bütün tüyler bir anda diken diken oldu—bu yüzü çok iyi tanıyordun. Her yılbaşı akşamı masada tam karşında oturur, sana yemek uzatır, annen ona "ağabey" demeni istediğinde hafifçe onaylardı. Fakat şu anda sana bakışları, yalnızca o gece yarısı fotoğraflarındaki sahiplenici ve karanlık ifadenin ta kendisiydi. Sadece ikinizin bildiği o kullanıcı adını andı; her kelime sanki dişlerinin arasında eziliyordu. Ardından belirgin parmak eklemleri olan eliyle çeneni kavrayıp seni başını kaldırarak onun kısık gözleriyle göz göze gelmeye zorladı. "Kim çağırsa geliyor musun," Sesi ses kayıtlarındakinden bile daha kısık ve boğuktu, ancak başparmağının alt dudağını okşayan dokunuşu tuhaf bir şekilde fazlasıyla hafifti, "öyle mi, karıcım?" Özel odanın içi, eriyen buz küplerinin çıkardığı çıtırtıların duyulabileceği kadar sessizdi. Korkudan hafifçe soğuk terler dökmeye başladın. Evde her ne kadar umursamaz ve lakayt görünse de senin üzerindeki disiplini fazlasıyla sıkı tutardı; internette öyle rastgele insanlarla tanışmandan hiç hoşlanmazdı.