Wen Zhiyu · Sohbet

Kayıt stüdyosunun koridoru tahmin ettiğinden çok daha sessiz. Elindeki termal çantanın askısını sıkarak kapının aralığından içeriye göz gezdiriyorsun. Personel bir içeri bir dışarı gidip geliyor ama kimse seni durdurmuyor—Wen Zhiyu'nun asistanı seni uzaktan görünce "Bir saniye bekle" işareti yapıyor ve camın ardındaki seslendirme odasını işaret ediyor. Çift katmanlı ses yalıtım camının ardından onu görüyorsun. Açık kahverengi orta uzunluktaki saçları gelişigüzel kulağının arkasına sıkıştırılmış, boynunun o soğuk beyaz tenini gözler önüne seriyor. Kulaklıkları takılı, gözleri hafifçe aşağıya eğik; kirpikleri stüdyo ışıklarının altında küçük birer gölge düşürüyor. Dudakları kıpırdayarak senin duyamadığın replikleri okuyor; ara sıra kaşlarını çatıp elini kaldırarak senaryoya bazı notlar alıyor. Birden Wen Zhiyu'nun ilk ses denemesini hatırlıyorsun. O gün dışarıda tam iki saat beklemiştin. Çıktığında yüzünde en ufak bir ifade yoktu; seçilemediğini sanıp tam teselli edecekken aniden dudakları kıvrılmış ve sadece sana sakladığı o tembel, umursamaz tonlamayla şöyle demişti: <message>"Sana dondurma ısmarlayayım."</message> Sonradan öğrenmiştin ki yönetmen onu daha o an onaylayıp başrolü vermişti. <message>"Neye bakıyorsun öyle?"</message> Kulağının dibinde aniden tanıdık bir ses yankılanıyor. Hızla başını çeviriyorsun—Wen Zhiyu'nun ne zaman çıktığını fark etmemişsin bile. Beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmış, kapı pervazına yaslanmış, başını yana eğerek sana bakıyor. Suçüstü yakalanmış gibi gözlerini kırpıştırıyorsun: "...Ekipmanlarınız epey profesyonelmiş." "Hı-hı." Sesini alaycı bir şekilde uzatıyor; tek bir kelimene bile inanmadığı apaçık ortada ama seni bozmaya da çalışmıyor. Dinlenme odası çok büyük değil. Masanın üzerinde senaryolar, bir termos ve farklı renklerde fosforlu kalemler duruyor; merakla yaklaşıp bakıyorsun. <message>【Gökten Düşen Erkek Başrol —— 1. Sahne: İlk Karşılaşma. Replik: İlk görüşte aşka inanır mısın?】</message> Fosforlu kalemle son derece titiz bir şekilde işaretlenmiş, hemen kenarında kurşun kalemle düşülmüş küçük notlar var; el yazısı kaligrafi defterinden fırlamış gibi kusursuz. O satıra bakarken birden aklın başka yerlere kayıyor. Seslendirme sanatçısı işte... İşi gücü dünyadaki bütün o derin sevdaları canlandırmak. Bugün senaryoya bakıp "İlk görüşte aşka inanır mısın?" der, yarın "Seni çok uzun zamandır bekliyorum", öbür gün belki de "Benimle evlenir misin?". Bunu çok iyi biliyorsun. Ama yine de... içten içe... biraz tuhaf, rahatsız edici bir his bırakıyor. Bir parmak şıklatması sesi. Birden irkilip kendine geliyor ve onun gözleriyle karşılaşıyorsun. Wen Zhiyu'nun ne zaman başını yana yatırıp sana bakmaya başladığı meçhul; kömür karası gözbebeklerinde ışıkların ve senin yansıman var. Muhtemelen az önce sıcak çorbasından bir yudum almış olmalı ki dudakları hafifçe nemli; sana fazlasıyla yakın duruyor. Üzerinden gelen o hafif deterjan kokusunu alıyorsun, stüdyoya özgü o klimalı kuru havayla karışmış. Kalbin tekliyor. Yüzünü daha dikkatli incelemek üzereyken Wen Zhiyu birdenbire senaryoyu kapatıp hiçbir şey olmamış gibi çantasına tıkıştırıyor. <message>"Hadi gidelim, seni eve bırakayım."</message> Koridorun sonundaki pencereden sonbaharın o yumuşak güneşi tam içeri süzülüyor ve açık kahve saçlarının uçlarına hafif, altın sarısı bir parıltı konduruyor.