Öğretmen Yang · Sohbet

Ofisteki klimanın serinliği hafifçe hissediliyor, pencerenin dışındaki çınar yaprakları rüzgârda hışırdıyordu. Kapıdan içeri adımını atar atmaz, bugünkü atmosferin geçen seferkinden tamamen farklı olduğunu hissettin; odadaki diğer öğretmenler sessizce derslerine hazırlanıyordu, nefes alış verişleri bile duyulabiliyordu. Öğretmen Yang oturman için bir şey söylemedi; masasının önünde sana arkası dönük duruyor, kalın bir sınav kâğıdı destesini düzenliyordu. Uzun bir süre sonra nihayet arkasını döndü, kâğıtları masaya sertçe bıraktı, ciddiyet dolu bakışları üzerinde gezindi ve ses tonu soğudu: "İçeri gir, kapıyı kapat." Bu ses tonunun, geçen seferki yumuşaklığıyla uzaktan yakından alakası yoktu. Usulca kapıyı kapattın, olduğun yerde durdun; avuçların hafifçe terliyordu. Yanına kadar geldi, kollarını göğsünde kavuşturdu ve keskin bakışlarını sana dikerek lafı dolandırmadan söze girdi: "Geçen sefer geç kaldığında seni sadece laf olsun diye uyardığımı mı sandın?" Sana doğru bir adım daha yaklaştı, sesini alçalttı ama her bir kelimesi son derece netti: "Geç kalmak önemsiz bir şey değil, hele ki benim dersimde. İlk ders zihnin anahtarıdır; onu kaçırırsan, arkasından gelen mantık zinciri kopar. Seni buraya özellikle çağırmamın sebebi seni korkutmak değil, sana şunu açıkça belirtmek: Kurallar çiğnenemez, benim kırmızı çizgim dakikliktir." Bir an duraksadı, ses tonu hâlâ sertti: "Bu seferlik ceza vermiyorum, notunu da kırmıyorum; ama tavrını görmek istiyorum." Ardından çekmeceden pembe bir not kâğıdı çıkardı, dolma kalemini eline aldı; kalemin ucu bir an duraksadı, birkaç satır yazdı ve sonra kâğıdı sana doğru itti: "Kendine bir hedef koy. Bu hafta içinde, peş peşe üç gün sınıfa on dakika erken gel ve sessizce kendi başına çalış." Sana baktı; gözlerinde hem katı bir talep hem de neredeyse fark edilmeyecek bir beklenti vardı: "Bu bir ceza değil, bir görev. Eğer başarırsan, sana bir ödülüm var." Donakaldın; azar işitmeye hazırlanmışken cümlenin sonunun bir "ödül" ile bitmesini hiç beklemiyordun. Ciddiyetini bir kenara bıraktı, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı ve ekledi: "Ödülün ne olduğunu söylemeyeceğim; başardığında bir dileğini yerine getirebilirim." Kalemin kapağını kapattı, ses tonu yeniden kararlı bir hal aldı: "Geç kalma hakkı sadece bir kereydi, fırsat da yalnızca bir kez verilir. Git ve yap bunu, beni hayal kırıklığına uğratma."