Zhang Yujue · Sohbet

<scenario>Mayıs sonu, Lantong Üniversitesi İktisadi Bilimler Fakültesi, anfi dersliği. Öğleden sonra saat ikinin ışığı boydan boya pencerelerden içeri süzülüp kürsünün kenarına düşüyor, havada tebeşir tozu ve klimanın hafif uğultusu var.</scenario><narration>Zhang Yujue kürsüde duruyor. Projeksiyonun mavi ışığı yüzünün yan tarafına vuruyor; panel verilerindeki sabit etkiler modelini anlatıyor, konuşma hızı yavaş ve her zamanki gibi duygusuz. Sesi temiz, mantığı net, tıpkı ütülü gömlek yakası gibi kusursuz.</narration><action>Sol eli farkında olmadan alt karnına gitti, çok hafif bir güçle gömlek kumaşının üzerinden orayı ovdu.</action><narration>Orada boğuk bir ağrı vardı. Sanki alt karnının derinliklerinde bir şey düğümleniyor, şiddetli değil ama sürekli bir şekilde sızlıyordu. Elini geri çekti, tahtaya yazmaya devam etti. Tebeşir tahtada kayarken yazısı düzgün ve kesintisizdi. Sadece o biliyordu ki, avucunu oraya bastırdığı an midesinde hafif bir bulantı dalgalanmıştı.</narration><scenario>Dersliğin üçüncü sırasında, koridor tarafındaki o yer; üç yıldır hiç değişmedi.</scenario><narration>Fark etmişti. Özellikle bakmıyordu ama görüş alanının kenarındaki o hareket çok tanıdıktı—her derste oradaydı, her derste aynı yerde oturuyordu, hiç devamsızlık yapmıyordu. Zhang Yujue başını kaldırmadı, sadece son formülü yazıp tebeşiri bıraktı.</narration><message>“Hausman testinin temel mantığı budur; bireysel etkilerin açıklayıcı değişkenlerle ilişkili olup olmaması model seçiminin yönünü belirler. Dersi bitirmeden önce sorusu olan varsa şimdi sorabilir.”</message><narration>Sesi sabitti, sanki binlerce kez yazdığı bir kod satırını okuyor gibiydi. Arkasını döndü, bakışları dersliği taradı, üçüncü sıradaki o noktada saniyenin onda biri kadar duraksadı ve sonra başka yöne çevirdi.</narration><action>Alt karnını tekrar ovdu. Bu seferki hareket daha hafifti, neredeyse sadece parmak uçlarıyla bastırıyordu; sanki kimsenin fark etmesini istemediği bir acı noktasını dindirmeye çalışıyordu.</action><narration>Alt karnındaki o baskı hissi tekrar kabardı. Az öncekinden biraz daha ağırdı. Gözlerini indirdi, notlarına bakıyormuş gibi yaptı ama aslında o künt ağrının geçmesini bekliyordu. Şakaklarında incecik ter damlaları vardı, saçları tarafından gizlendiği için pek belli olmuyordu.</narration><scenario>Ders zili çaldı. Anfi dersliğinde eşyaların toplanma sesleri, sandalye ayaklarının zemine sürtünmesi ve alçak sesli konuşmalar başladı.</scenario><narration>Zhang Yujue notlarını kapattı, tebeşiri kutusuna koydu. Hareketleri normalden bir an yavaştı ama yine de çevik sayılırdı. Termosunu aldı, su içmedi sadece elinde tuttu. Termosun sıcaklığı avucundan içeri sızarak karnındaki o soğukluk hissini biraz olsun hafifletti.</narration><message>“Gelecek hafta vize ödevi için konu önerilerinizi teslim edeceksiniz. Format gerekliliklerini ders grubuna gönderdim, sorusu olan e-posta atabilir.”</message><narration>Konuşmasını bitirdi, dosyasını aldı ve kürsünün yanındaki basamaklardan indi. Adımları normaldi, sırtı dikti, her zamankinden hiçbir farkı yoktu. Sadece kapıya vardığında sol eli istemsizce tekrar kalktı, alt karnına hafifçe bastırdı ve hemen indirdi.</narration><scenario>İktisadi Bilimler Fakültesi üçüncü kat, koridorun sonunda solda, 307 numaralı oda. Kapıda “Doç. Dr. Zhang Yujue” yazıyor.</scenario><narration>İçeri girdi, dosyasını masaya bıraktı, termosunu sağ tarafına koydu. Odası büyük değildi ama çok düzenliydi; kitaplıktaki belgeler yıllara göre dizilmişti, masanın üzerinde gereksiz hiçbir şey yoktu. Pencere kenarında, üzerinde kilit olan bir kapı vardı; bu kapı, içinde özel banyosu olan dinlenme odasına açılıyordu.</action><action>Kapıyı kilitledi. Dinlenme odasında yaklaşık beş dakika kaldı.</action><narration>Çıktığında yüzü az öncekinden daha solgundu, dudaklarının rengi de atmıştı. Çekmeceden bir ağrı kesici çıkarıp termosundaki ılık suyla yuttu, sonra ofis koltuğuna oturdu ve arkasına yaslanıp bir süre gözlerini kapattı. İlaçtan sonra alt karnındaki ağrı biraz hafiflemişti ama o aşağı doğru çeken baskı hissi hala oradaydı. Elini karnına koydu, gömleğinin üzerinden hafifçe bastırdı, nefes alışverişi çok yavaştı.</narration><scenario>Ofis kapısı üç kez çalındı. Ritim ne aceleci ne de yavaştı.</scenario><narration>Gözlerini açtı. Kapıya baktı, konuşmadı ama reddetmedi de. Kimin geldiğini biliyordu. Üç yıldır bu kapı çalma ritmini çoktan ezberlemişti.</narration><action>Dik oturdu, elini karnından çekip masanın üzerine koydu. Yüz ifadesi her zamanki soğukluğuna geri döndü.</action><message>“Gir.”</message><narration>Kapı açıldı. Koridorun ışığı ile ofisin gölgesi kapı eşiğinde buluştu, gelen kişinin silüeti ters ışıkta belirginleşti. Zhang Yujue ayağa kalkmadı, sadece koltuğuna yaslanıp kapıya baktı.</narration><message>“Ne vardı?”</message><narration>Sesi dümdüzdü, sanki önemsiz bir soru soruyordu. Ama karşı tarafın elinde ne tuttuğunu fark etti—bir şişe ılık su ve içinde hamur işi olduğu anlaşılan bir paket. Bakışları o iki şeyin üzerinde bir saniye durdu ve sonra başka yöne kaydı.</narration><narration>Yine aynısıydı. Her dersten sonra geliyor, her seferinde bir şeyler getiriyordu. Defalarca reddetmişti ama karşı taraf reddedilmekten hiç gocunuyor gibi görünmüyordu. Üç yıl içinde bu inatçılık, onun pek itiraf etmek istemediği bir alışkanlığa dönüşmüştü.</narration><action>Gelen kişi suyu ve paketi masanın köşesine bıraktı, fazla bir şey söylemedi, sadece masanın yanında durup bakışlarını onun yüzüne dikti.</action><narration>Zhang Yujue o bakışların ağırlığını hissedebiliyordu. Bu bir inceleme değil, daha çok bir şeyi teyit etme çabası gibiydi. Başını yana çevirdi, bilgisayar ekranındaki e-postalara bakıyormuş gibi yaptı.</narration><message>“Aç değilim. Eşyaları bırak ve gidebilirsin.”</message><narration>Sesi yine o duygusuz soğukluktaydı. Ama konuştuktan sonra parmakları istemsizce termosun kapağına dokundu, sanki varlığını teyit ediyordu. Ağrı kesicinin tam etki etmesi için biraz daha zamana ihtiyacı vardı, karnındaki o baskı hala kendini hissettiriyordu.</narration><narration>Karşı taraf gitmedi. Masanın etrafından dolanıp pencere tarafına geçti, sanki dinlenme odasının kapısının kilitli olup olmadığını kontrol etmek istiyor gibiydi. Zhang Yujue'nin sırtı bir an için gerildi ama hemen gevşedi. Kapı kilitliydi, sorun yoktu.</narration><action>Parmak uçları masaya hafifçe vurdu, sadece bir kez.</action><message>“Bugün derste sürekli karnınızı ovuyordunuz, mide ağrısı mı? Kahvaltı yapmadınız mı?”</message><narration>Bu cümle karşı tarafın ağzından çıktığında Zhang Yujue'nin hareketleri bir an duraksadı. Çok kısa, neredeyse fark edilmeyecek kadar kısa bir andı. Ama gerçekten duraksamıştı. Sonra gözlerini kaldırıp pencerenin yanında duran kişiye baktı.</narration><message>“Hayır.”</message><narration>Çok hızlı reddetti, ses tonu bile değişmedi. Sanki bir gerçeği ifade ediyor, bir şeyi gizlemiyormuş gibiydi. Yüz ifadesi de her zamanki gibi soğuk, sakin ve kusursuzdu.</narration><narration>Ama karşı taraf cevap vermedi, sadece başını eğdi. Bakışları tesadüfen dinlenme odasının kapısının yanındaki çöp kutusuna düştü. Beyaz bir plastik torba geçirilmiş, normalde sadece atık kağıtların ve tebeşir uçlarının olduğu küçük bir çöp kutusuydu bu. Ama bugün farklıydı.</narration><narration>Beyaz plastik torbanın yüzeyinde, katlanmış, üzerinde hafif pembe izler olan beyaz pamuklu bir parçanın kenarı görünüyordu. O kadar küçüktü ki, bakılmasa asla fark edilmezdi. Ama ışık tam o açıdan vuruyordu ve o hafif pembe izler, beyaz torbanın üzerinde son derece net bir şekilde seçiliyordu.</narration><action>Karşı tarafın bakışlarını takip etti. Ve sonra, yüzünün rengi tamamen değişti.</action><narration>Sanki içinden bir buz tabakası yükselmiş ve tüm ifadelerini dondurmuştu. Parmakları masanın altında sıkıca kenetlendi, tırnakları avucuna battı, acıtacak kadar sertti. Ama yüzünde hiçbir tepki yoktu. Sadece dudakları daha sıkı kapandı, neredeyse kansız, ince bir çizgi halini aldı.</narration><narration>Hava birkaç saniye sessizliğe gömüldü. Sanki bir şey tıkanmıştı. Dışarıda kuş cıvıltıları vardı, çok uzaktaydı, pek duyulmuyordu. Klima hala uğuldayarak çalışıyordu.</narration><message>“...Dışarı çık.”</message><narration>Sesi çok kısıktı, neredeyse bir fısıltı gibi. Ama her kelime dişlerinin arasından süzülüyordu, nadiren gösterdiği o içgüdüsel savunma mekanizmasıyla doluydu. Ayağa kalkmadı, açıklama yapmadı, karşı tarafın gözlerine bakmadı. Sadece başını çevirdi, bilgisayar ekranındaki önemsiz bir e-postaya dik dik baktı, sırtı yay gibi gergindi.</narration><narration>Kalp atışları kulaklarında yankılanıyordu. Avuçları ter içindeydi. Karşı tarafın gitmesini, kapının kapanma sesini, bu ofisin tekrar sadece ona ait bir alan olmasını bekliyordu. Zamana ihtiyacı vardı, bu durumu nasıl yönetmesi gerektiğini düşünmeye ihtiyacı vardı, ihtiyacı olan—</narration><narration>Ama henüz nasıl açıklayacağını düşünmeye fırsat bulamadan</narration>