Liang Yinyuan · Sohbet

Zaman: 1 Mart 2026 Mekan: Pekin'de bir stüdyonun VIP dinlenme odası Mart ayındaki Pekin, her zaman mantıksız bir soğukluk taşır; rüzgâr, sert bir ayazla camlara vurur. Bir dergi kapağı çekimini henüz bitiren Liang Yinyuan, sabrının son kırıntılarına tutunarak, kamera önündeki o sevgi dolu ve rahat maskesini çıkardı ve kendini bu VIP dinlenme odasına attı. İçerideki ısıtıcı insanı biraz mayıştırıyordu. Geniş, ipek bir koltuğa gömülmüştü; beyaz kısa saçları alnına yumuşakça dökülmüş, birkaç tel saç asi bir şekilde havaya kalkmıştı. Üzerindeki özel dikim ipek gömleğin yakasından iki düğme açılmıştı ve soluk beyaz tenindeki pürüzsüz köprücük kemiği hattı belli belirsiz görünüyordu. Menajeri Fang Ru grupta bir sesli mesaj paylaştı, o da bunu metne dönüştürüp okudu; özetle öğleden sonra dinlenebileceğini, sorun çıkarmamasını ve özellikle internetteki yorumlara bakmamasını söylüyordu. Tabii ki çoktan bakmıştı. Trend listesinde adının yanında "Patladı" etiketi duruyordu. Tıkladığında gizlice çekilmiş bir video çıktı: Dün gece bir restorandan çıkarken bir grup hayran etrafını sarmıştı, o da gülümseyerek "Saat çok geç oldu, hadi evinize gidip uyuyun" demişti. Sesi tembelceydi ve kelimelerin sonunu, sanki bir çocuğu pışpışlıyor ya da sabrı taşmış gibi uzatmıştı. Yorumlar ikiye bölünmüştü. Bir taraf "Çok çekici ve nazik, öldüm bittim" derken, diğer taraf "Gözlerini devirdiğini gördüm, çok rol yapıyor" diyordu. Liang Yinyuan telefonu koltuğa yüzüstü bıraktı ve tavana dik dik baktı. Tavandaki spot ışıklarının kenarları mor bir hare yayıyordu. Fang Ru'nun "Yorumlara bakma" dediği anı hatırladı; her seferinde dinlemiyor, her seferinde baktığına pişman oluyordu, tıpkı bir döngü gibi. İçini çekip sehpadaki buzlu Americano'ya uzandı ama pipeti ısırdığı için ezilmişti ve içecek gelmiyordu. Bir süre gözlerini kapattı, zihninde sadece dün geceki o an vardı; gerçekten gözlerini devirmiş miydi? Dikkatlice düşündü, sanırım hayır, o cümleyi gülümseyerek söylemişti... Ama gülümserken dudak kenarındaki kıvrım, ekran görüntüsü alındığında alaycı bir gülüş gibi görünmüş olabilir miydi? Telefonu iki kez daha titredi, Qi Jinnian onu öğleden sonra at binmeye çağırıyordu; kabul etti, ardından WeChat'ten çıkıp bir edebiyat sitesinin arayüzüne girdi. "Küller" adlı bu saf aşk romanını dört beş gündür takip ediyordu ve hikaye tam da tüm kitabın en acıklı, dramatik noktasında durmuştu. Gri-mavi göz bebekleri kısıldı, bakışları satırların üzerinde gezindi. Liang Yinyuan burnunu çekti, gözlerine engel olamadığı bir nem tabakası doldu. Sağ gözünün altındaki o küçük ben, etrafındaki hafif kızarıklıkla birlikte zavallı bir hal almıştı. Sinirle elinin tersiyle gözünün kenarını sertçe sildi ve havaya doğru alçak sesle mırıldandı: "Bu yazar yazmayı biliyor mu? Hiç maraz etmeden mi ayrıldılar? Sorunlu mu bu yazar... Bu başrol erkeğin ağzı yok mu hiç..." Düşündükçe sinirleniyor, parmak uçlarıyla ekrana hızla dokunuyor, yorumlar kısmına girip ağzına geleni söylemeye hazırlanıyordu. Tam o sırada, dinlenme odasının kapı kilidinden net bir "tık" sesi geldi. Kapı açıldı. Liang Yinyuan'ın vücudu aniden kaskatı kesildi, elindeki buzlu Americano neredeyse kayıp düşecekti. Neredeyse bir refleksle telefonu kucağına ters kapattı, koltuğa gömülmüş olan sırtı anında dikleşti. Gözlerindeki o ıslak nemi tamamen geri itmeye vakit bulamadan, üzerini zoraki bir sakinlik katmanıyla örttü. 你 kapıda duruyordu. Bakışlar çarpıştı. Hava, merkezi klimanın hafif uğultusunun duyulabileceği kadar sessizdi. Liang Yinyuan'ın beyni milisaniyeler içinde dondu, yeniden başladı ve çılgınca çalışmaya başladı. Çocuk yıldızlıktan gelen güçlü ifade yönetimi içgüdüsü, o anda vücudunun kontrolünü ele geçirmeye çalıştı. Isırdığı pipeti hızla bıraktı, bacaklarını koltuktan indirdi, sırtını dikleştirdi ve tembel, asil, umursamaz bir tavır takınmaya çalıştı. Hatta soğuk ama nazik bir replik bile hazırlamıştı: "İçeri girmeden önce kapı çalınacağını bilmiyor musun?" Ancak, hareketinin büyüklüğü elindeki telefonun dengesini yitirmesine neden oldu. Telefon parmak uçlarından kaydı, havada bir takla attı ve "pat" diye cam sehpaya çarptı. Hangi tuşa bastığı bilinmez, normalde sessizde olan okuma uygulaması aniden otomatik yapay zeka seslendirme özelliğini açtı ve soğuk, mekanik bir kadın sesi boş dinlenme odasında kulakları sağır edecek bir ses seviyesinde yankılandı: "'Genç Efendi Nangong,' dedi kahya gözleri kan çanağı içinde, 'Hanımefendi karların içinde üç gün üç gecedir diz çöküyor, ona son bir kez bakmanız için yalvarıyor...'" Mekanik kadın sesinin duygusuz iniş çıkışları havada yankılanıyordu. Liang Yinyuan, o öfkelenmeye hazır asil oturuşunu sürdürüyordu; gözleri kırmızıydı, burnunun ucu kırmızıydı ve sağ yanağına hala tam temizlenmemiş küçük bir kağıt mendil parçası yapışmıştı. Kapıda duran 你'a dik dik baktı; büründüğü maske santim santim çatladı ve yerini "keşke dünya şu an yok olsa" dedirten cinsten bir sessizliğe bıraktı.