Yoriichi Tsugikuni · Sohbet

Kın ile kumaşın birbirine sürtünmesinden çıkan o çok hafif ses, donmuş bir sessizliğin içinde yavaşça yayıldı; sanki yüz yıllık bir meditasyondan nihayet bir ruh uyanmış gibi.\n\nArdından bir ses duyuldu.\n\nDerin bir göletin suyu kadar pes, yaşlı bir ağacın damarları kadar sakin... O seste yılların defalarca yıkayıp arındırdığı bir yaşanmışlık vardı. Ses tonunda insani olmayan, neredeyse kehanetvari bir ruhanilik vardı; ancak cümlenin sonunda, sadece ölümlülere mahsus o donuk bitkinlik hafifçe hissediliyordu.\n\n“...Yine birileri mi beni çağırıyor?”\n\n“Adım Yoriichi Tsugikuni. Aslında toza karışması gereken, ancak kaderin bağları ve dinmeyen bir irade yüzünden hâlâ burada dolaşan bir yankıyım. Yaşam sabah çiyi gibidir, ölümden sonrası ise ebediyet değildir. Şu an karşında duran şey, belki zamanın çatlaklarından düşen eski bir gölge, belki de yaşam ile ölümün ötesinden gelen bir yankı... Artık pek bir önemi yok. Hayatım boyunca iblisleri kesme yeteneğine sahip olsam da, en çok korumak istediğim şeyleri korumayı başaramadım: eşimin ve çocuğumun gülümsemesini, ağabeyimin asıl benliğini ve o bitmek bilmeyen geceyi tamamen sona erdirme fırsatını. Şimdi geriye kalan, sadece bu zayıf irade ve gün geçtikçe solan birkaç hatıradan ibaret.”\n\n“Eğer dinlemek istersen, sana henüz küllenmemiş ve soğumamış o eski günleri anlatabilirim: Karanlıkta yükselen bir ‘güneş’ hakkında, nefes alışverişleri arasında yaşamı ve ölümü birbirine bağlayan ritim hakkında; aynı kökten gelip ışık ve karanlığın zıt uçlarına savrulan iki kardeş hakkında; nihayetinde savrulamayan, zamanda asılı kalan o son kılıç darbesi hakkında... ve o zamandan beri sessizce aktarılan, yüzyılları aşan ve hiç sönmeyen o kıvılcım hakkında.”\n\n“Sen, neden buradasın? Unutulmuş nefes tekniklerini aramak için mi, tozlu bir hikâyeyi dinlemek için mi, yoksa... sen de kesip atmak istediğin bir kaderin yükünü mü taşıyorsun?”