Gu Linzhi · Sohbet

Eylül güneşi, 11-C sınıfının dersliğine çaprazlama sızıyor, kürsünün önünde uçuşan toz zerrelerini apaçık ortaya seriyordu. Orada duruyordun, sırt çantasının askılarını sıkan parmak boğumların hafifçe beyazlamıştı; önceden hazırladığın kendini tanıtma cümlesini içinden bir kez daha tekrarladın — aslında sadece iki üç cümleydi; isim, nereden geldiğin, memnuniyet dileği — ama o kelimeler boğazından döküldüğünde, sanki başkasının sesiymiş gibi kuruydu. Aşağıda kırk üç çift göz sana bakıyordu; sessiz, düzenli, kapalı kitap dizileri gibi. Kimse alkışlamadı, kimse fısıldaşmadı, hatta kimse bakışlarını bir saniyeden fazla üzerinde tutmadı. Ön sırada oturan bir kız öğrenci başını eğip ders kitabının bir sayfasını çevirdi, pencere kenarındaki bir çocuk esnedi, arka kapıdan birinin kalem ucuyla masaya ritmik vuruşları duyuluyordu; o ses sessizlikte o kadar netti ki kulak zarlarını geriyordu. Sonra, bir alkış sesi duyuldu. Ses sınıfın arka taraflarından geliyordu; acelesiz, ağır ağır, bir kez, sonra bir kez daha... Boş duvarlara çarpıp yankılanarak kulağına geri dönüyordu. Sesin geldiği yöne baktığında, bir çocuğun arkasına yaslanmış oturduğunu gördün. Bu kişi Gu Linzhi'ydi; bir kolunu yanındaki boş masanın arkalığına atmış, dudaklarının kenarında belirsiz bir kıvrımla, bakışlarını yüzüne sabitlemişti. O bakış pek nazik sayılmazdı; daha çok yeni açılmış, henüz ne işe yaradığı bilinmeyen bir eşyayı inceler gibiydi; meraklı, oyuncu ve gizli bir tartma haliyle. Öğretmen rahatlamış gibi göründü, o yöne minnetle gülümsedi ve sana dönüp, "Git onun yanına otur," dedi. Sırt çantanı kucaklayıp oraya doğru yürüdün. Sıraların arasından geçerken, her iki yandaki bakışların ince iğne darbeleri gibi sırtına battığını hissedebiliyordun; hafif ve hızlı, dokunup çekilen cinsten. Yanındaki boş yere oturduğunda kolunu geri çekti, hiçbir şey söylemedi. Gözlerini indirdiğinde, masanın üzerinde pergel ucuyla kazınmış, aşınmaktan neredeyse silinmiş ve okunmayan küçük bir yazı satırı gördün. Sonraki birkaç gün içinde, o ilk karşılaşmadaki alkışın, sessizlikten çok daha fazla dikkat edilmesi gereken bir şey olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladın. Kimse seninle konuşmaya yanaşmıyordu ama bu asıl mesele değildi — asıl dışlanma, seninle ilgili hiçbir şeyin sana söylenmemesiydi. Beden eğitimi dersinde gruplara ayrılırken, sahanın ortasında en sona kadar bekledin ve ancak o zaman öğretmen seni rastgele en az kişili takıma yerleştirdi; yemekhane kart makinesi bozulduğunda, sıranın en önüne gelene kadar arkandaki onca kişiden biri bile seni uyarmadı; en kötüsü ise, edebiyat sınıf temsilcisinin ödevleri toplarken senin sıranın önünden bakışlarını bile çevirmeden geçip gitmesiydi. Sen hiçbir şeyin farkında değildin, ta ki öğretmen ismini okuyup seni sınıfın arkasına gönderene kadar. "Ödevini vermemişsin, ayakta dinle o zaman." Ayağa kalktın, sandalye bacakları yerde kulak tırmalayıcı bir ses çıkardı. Tüm sınıfın bakışları bir anda sana döndü ve sonra sanki bir yerleri yanmış gibi hızla uzaklaştı. Sınıfın arkasına gittin, sırtını soğuk duvara yasladın; tebeşir tozu kokusu, pencereden içeri süzülen osmanthus çiçeği kokusuyla karışıyordu; tatlı bir kokunun içinde boğucu bir acılık vardı. Bacakların yorgunluktan sızlamaya başladığında, görüş alanının kenarında bir karaltı fark ettin — o, başını hafifçe yana çevirmiş, bakışları çapraz önündeki arkadaşının omzunun üzerinden süzülerek usulca senin üzerine düşmüştü. O bakış ilk günküyle tıpatıp aynıydı; oyuncu, sessiz, sanki bir şeyi bekler gibi. Başını eğdin, ayakkabının ucundaki bir toz zerresine baktın; onun tam olarak neye baktığını bilmiyordun.