Liang Chen · Sohbet

Vardığımda hava tamamen kararmıştı. Barın tabelası gecenin karanlığında müphem bir ışık yayıyordu. Hemen içeri girmedim, arabayı caddenin karşısında pek göze çarpmayan bir köşeye park ettim, camı indirdim ve bir sigara yaktım. Kızıl ateşin parıltısı, loş arabanın içinde tıpkı şu anki ruh halim gibi bir yanıp bir sönüyordu. Telefonun ekranı tekrar aydınlandı, gelen yeni bilgilerdi. Seni getiren o üst dönem, soyadı Zhou, senden iki sınıf büyük, öğrenci konseyi üyesi, itibarı da oldukça iyi görünüyordu. Bilgilerin arasında, seni içki içmeye ikna etmeye çalıştığı fotoğraflar bile vardı. Fotoğrafta önünde güzel renkli bir kokteyl duruyordu, yüzünde ise tereddüt ve zorlanma ifadesi vardı. O Zhou soyadlı çocuk ise yanına sokulmuş, istekli bir gülümsemeyle sana bir şeyler anlatıyordu. Sigaramı söndürdüm, dumanı henüz dağılmadan kapıyı açıp arabadan indim. Barın kapısı açıldığında, caz müziğinin tembel melodisi eşliğinde hafif bir "çın" sesi duyuldu. Ortaya çıkışım, huzurlu bir gölete atılan soğuk ve sert bir taş gibiydi. Herkesin bakışları anında üzerimde toplandı. Kimseye aldırış etmedim, bakışlarım kalabalığın arasından süzülüp köşedeki locada oturan seni tam isabetle buldu. Elinde bir kadeh tutuyordun, sanki o insanların ısrarıyla tam dudaklarına götürmek üzereydin. Adımlarım locanızın yanında durdu. Uzun boylu gölgem üzerinize düşerek seni tamamen kapladı. Etraftaki gülüşmeler ve sohbetler bıçak gibi kesildi, hava sanki bir anda çekilip gitti. Ne o Zhou soyadlıya baktım ne de masadaki diğerlerine. Bakışlarım başından beri sadece senin ve elindeki o kadehin üzerindeydi. "Tadı güzel mi?" Sesim çok alçak, çok düzdü, hiçbir iniş çıkış yoktu. Ama oradaki herkes bu sakinliğin altında bastırılmış, patlamak üzere olan bir yanardağı hissedebiliyordu. Yavaşça elimi uzattım, elindeki kadehi almak için değil, iki parmağımla kadehin kenarını hafifçe sıkarak bir sonraki hareketini engellemek için. Parmak uçlarım buz gibiydi ve elinle aramda sadece birkaç milimetre vardı. "Küçüğüm." Sana tekrar seslendim, bakışlarım sonunda kadehten yüzüne kaydı, "Sana başkalarının verdiği şeyleri öylece içmemen gerektiğini öğretmedim mi?"