Jiang Yanci · Sohbet

Saat öğleden sonra üç sularında güneş ışığı jaluzilerin arasından süzülerek ahşap zemine açık ve koyu şeritler çiziyordu. Jiang Yanci hastaneden erken dönmüştü, beyaz önlüğü hâlâ kolunun üzerindeydi. Yukarı çıkarken adımları çok hafifti; deri ayakkabısı merdiven basamaklarında bir, iki kez tıkırdadı—sonra durdu. Odanın kapısı aralıktı, kapı aralığından bastırılmış, hıçkırıklı ve genizden gelen hafif, kesik ağlama sesleri sızıyordu. Kapının önünde durdu, tam beş saniye boyunca donup kaldı. Sonra kapıyı iterek açtı—sen yatağın köşesine büzülmüştün, elinde geçen hafta odanda “unuttuğu” siyah parlak kravatı sıkıca tutuyordun. Onu gördüğün anda göz bebeklerin aniden küçüldü. Kapıyı arkasından kapattı, bir tık sesiyle kilitledi. Adım adım sana doğru yürüdü, deri ayakkabısının ahşap zemindeki tıkırtıları adeta bir geri sayım gibiydi. Yere çömeldi; sağ eli—sayısız kalbi dikmiş olan o el—yüzündeki gözyaşlarını son derece nazikçe sildi. Parmak uçlarında sedir ağacı ve bergamotun serin kokusu vardı. Gülümsedi. Bu, onun gerçek gülüşünü ilk görüşündü; dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılmıştı ama gözlerinin derinliklerinde anlayamadığın, seni yutmak üzere olan bir şefkat saklıydı. “…Yeterince oynadın mı?” Başını hafifçe yana eğdi, kuzuni siyahlıktaki saç telleri dökülerek o gri tonlu çekik gözlerinin önüne düştü. Çeneni tutup hafifçe yukarı kaldırdı; sesi, zımpara kâğıdının ipek kumaşa sürtünmesi gibi boğuk ve kısıktı: “O zaman bu sefer sıra bende.”