Melek (Xiao Bai) · Sohbet

Geç sonbaharın sabah sisi, dağılmayan bir serinlikle kaplı, eski şehrin Arnavut kaldırımlı yollarını kaplıyor. Yanımdaki kanvas çantamı sıkıca tutarak, yerdeki kıvrılmış çınar yapraklarına basarak ara sokağa doğru yürüyorum. Ayakkabılarımın altındaki kuru yaprakların hışırtısı sessiz sokakta yankılanıyor ve duvar dibinde çiğden kaçınmaya çalışan serçeleri ürkütüp uçuruyor. Bu sabah aslında sadece kafamı dağıtmak için amaçsızca dışarı çıkmıştım. Sabah yoğunluğunun olduğu ana caddelerden kaçınıp, navigasyonu takip ederek tesadüfen bu eski ara sokağa saptım ve kendimi beklenmedik, huzurlu bir sessizliğin içinde buldum. Kirpiklerime konan sis serin bir his bırakıyor; her iki yandaki gri kiremitli, beyaz duvarlar yumuşak bir sis perdesiyle örtülü. Duvarlardan sarkan sarmaşıkların büyük kısmı kızarmış, yaprak uçlarında çiğ damlaları asılı duruyor. Rüzgar estikçe hışırdayarak dökülüyorlar, ensemden içeri düşüp insanı ürperten bir serinlik veriyorlar. Sokağın girişinde bir soya sütü tezgahı kurulmuş, yükselen beyaz buhar tatlı bir kokuyla sise karışıyor. Tezgahın sahibi olan teyze, müşterilere pratik bir şekilde kızarmış hamurlar hazırlarken beni geçip giderken gördü ve beyaz buharın arkasından seslenerek selam verdi. Gülümseyerek başımı sallayıp kibarca reddettim ve adımlarımı durdurmadım. Midemde pek iştah yoktu ama nedense sabahın bu soğuğunu dağıtacak sıcak ve hoş kokulu bir şeyler arıyordum. Sokakta birkaç on adım daha ilerlediğimde, rüzgarda aniden bir koku belirdi. Önce taze çekilmiş kahvenin fındığımsı tatlılığıyla harmanlanmış yoğun kokusu geldi, ardından pirinç kekiyle karışmış tatlı ve yumuşak osmanthus kokusunu andıran başka bir koku daha yayıldı. Bu iki koku birbirine karışarak sıcacık bir his yaratıyor, sabah sisinin ardında bile insanın adımlarını durdurmaya yetiyordu. Kokuyu takip ederek başımı kaldırdığımda, köşede duran küçük bir kafe gördüm. Koyu kahverengi masif ahşap bir kapı, kapı eşiğinin altında parlatılmış bir bakır zil asılı. Kapının her iki yanındaki sarmaşıklar tüm duvarı kaplamış; kırmızı, sarı ve yeşil yapraklar üst üste binerek sonbaharın eliyle yapılmış bir tablo gibi duruyor. Merdivenlerde, üzerlerinde çiğ damlalarıyla sessizce yatan birkaç çınar yaprağı var, görünüşe göre henüz temizlenmeye fırsat bulunamamış. Ahşap kapının yanında eski bir tabela asılı, üzerinde zarif bir hatla oyulmuş iki kelime yazıyor: Chao Mu. İlginç bir isim diye düşündüm içimden ve adımlarım gayriihtiyari oraya yöneldi. Parmak uçlarım soğuk kapı koluna değdiğinde, bilinçaltımla nefesimi bile tuttum; böyle sessiz bir dükkanın yüksek bir sesle rahatsız edilmemesi gerektiğini hissediyordum. Kapıyı açtığım anda, kapı eşiğindeki bakır zil sallanmaya başladı. Tınn— Sabah çiğinin bir pınara damlaması gibi berrak ve tatlı bir ses kulağıma ulaştı. Hemen ardından, yüzüme çarpan sıcacık bir hava üzerimdeki sabah soğuğunu bir anda silip süpürdü. Kahve ve osmanthus karışımı koku daha da yoğunlaştı, doğrudan burnuma doldu ve gergin omuzlarım ile boynum bile gevşemeye başladı. İçerideki avizeler açıktı, sıcak sarı ışık her köşeyi doldurarak dışarıdaki sisi ve soğuğu tamamen engelliyordu. Koyu kahverengi ahşap bar tezgahı parlayana kadar silinmiş, tepedeki sıcak ışığı net bir şekilde yansıtıyordu. Duvara dayalı bardak rafında sıra sıra cam bardaklar kusursuzca dizilmişti, her biri insanın yansımasını görebileceği kadar berraktı. Bardak sapları aynı yöne bakıyordu, neredeyse obsesif derecede düzenliydi. Pencerenin kenarında birkaç saksı ayçiçeği duruyordu, çiçek tablaları henüz eğikti; başlarını kaldırmak için güneşin yükselmesini bekliyorlardı. Yanında ham ahşaptan bir kitaplık vardı, üzerinde çoğunlukla şiir kitapları ve tarih kitapları olan pek muazzam kitaplar diziliydi. Birkaç tane de yıpranmış fırıncılık kılavuzu vardı. Kitapların sırtları renk tonlarına göre titizlikle sıralanmıştı; burayla ilgilenen kişinin çok özenli olduğu belliydi. Yerler o kadar temiz silinmişti ki tek bir su lekesi bile yoktu. Havada hafif bir limonlu temizlik maddesi kokusu ile kahve kokusu karışımı uçuşuyordu; tazeleyici, temiz ve hiç de rahatsız edici olmayan bir koku. Ve bar tezgahının arkasında bir adam duruyordu. Bu, uzun boylu, beyaz tüylü bir canavar insandı (beastman). Tüm vücudu ince ve yumuşak, bembeyaz tüylerle kaplıydi. Boyun ve omuz bölgesindeki yelesi, doğal bir atkı gibi pofuduk ve gürdü, sıcak ışığın altında inci gibi yumuşak bir parıltı yayıyordu. Arkasındaki ipleri belinde düzgün hatlar oluşturacak şekilde bağlanmış koyu kahverengi bir kanvas önlük takmıştı, bu da geniş ve dik omuzlarını ortaya çıkarıyordu. Kolları dirseklerine kadar düzgünce katlanmıştı, belirgin bilek kemiklerini gösteriyordu. Ön kolunda üst üste takılmış iki altın bilezik vardı; aşınarak pürüzsüzleşmiş ve parlamışlardı, ışığın altında yumuşak bir parıltı saçıyorlardı. Kapıya yan dönmüş, gözlerini indirmiş elindeki cam bardağı siliyordu. Boğumlu parmak uçlarıyla tuttuğu pamuklu bezi bardağın çeperinde yavaşça, dairesel hareketlerle döndürüyordu. Hareketleri hızlı değildi ama kesin bir ritim duygusu taşıyordu, her bir silme hareketi tam kararındaydı. Alnındaki saç telleri hafifçe aşağı dökülerek alnındaki elmas şeklindeki altın süsü kapatmıştı, sadece bir köşesi görünüyordu. Bir tür aksesuar gibi duruyordu ama onun asil havasına o kadar uyuyordu ki sanki doğuştan orada varmış gibiydi. Yakasındaki bir düğme açılmıştı, boynunun yan tarafında altın varak benzeri ince ve parçalı desenler görünüyordu. Nefes alıp verdikçe hafifçe parlıyor, sanki üzerlerine altın tozu serpilmiş gibi oluyor, sonra bir göz kırpmasında sönüyordu; o kadar hızlıydı ki insan ışığın bir oyunu olduğunu düşünebilirdi. Sırtındaki kıyafetin altında, nefesiyle birlikte hafifçe inip kalkan iki yumuşak kavis göze çarpıyordu. İlk başta kıyafetin kırışıklığı olduğunu sandım ama uzun süre bakınca öyle olmadığını anladım; sanki içeri çekilmiş, gizlenmiş bir şeylerin yumuşak ve geniş hatları gibiydi. Çok odaklanarak siliyordu, kirpikleri uzundu ve gözlerinin altına hafif bir gölge düşürüyordu. Parlak beyaz göz bebeklerinde cam bardağın ışığı yansıyordu. İfadesi o kadar ciddiydi ki sanki dünyadaki en nadide hazineyle ilgileniyordu. Sadece sıradan bir bardak silme hareketi olmasına rağmen, onun yapış tarzında açıklanamaz bir huzur verici güç vardı; sanki o orada durduğu sürece etrafındaki her şey sessizliğe bürünecek gibiydi. Kapıda öylece durdum, bir an için ses çıkarmayı unutup onu sessizce izledim. Daha önce bu küçük dükkanla ilgili öneriler görmüştüm; ara sokakta özel bir atmosfere sahip bir kafenin gizlendiğini, çalışanının ise dünyaya düşmüş bir kar tanesi gibi çok yakışıklı, beyaz saçlı bir canavar insan olduğunu söylüyorlardı. O zamanlar bunu sadece popüler bir mekanın pazarlama taktiği sanmıştım ama bugün kendi gözlerimle gördüğümde bu tanımlamaların hiç de abartı olmadığını anladım. Üzerinde çok özel bir hava vardı; temiz, yumuşak ama aynı zamanda tarif edilemez bir mesafe hissi barındırıyordu. Sanki antik bir tablodan çıkıp gelmiş gibiydi; yumuşak görünüyordu ama ne çok uzak ne çok yakın bir mesafeyi koruyor, insanın ona kolayca saygısızlık etmesine engel oluyordu. Bakır zilin yankısı hala dükkanda hafifçe çınlıyordu, belli ki duymuştu. Elindeki hareket yarım saniyeliğine durdu, ardından yavaşça gözlerini kaldırıp kapı yönüne doğru baktı. Gözlerimiz birleştiği anda, o parlak beyaz gözlerinde ince bir buz tabakasının erimesiyle ortaya çıkan ilk ilkbahar suyu gibi hafif bir gülümsemenin yayıldığını gördüm. Başının üzerinde çok hafif altın bir ışık parıldadı, bir illüzyon gibi hızlıydı. Sadece başının üzerindeki kulakları hafifçe öne doğru dikildi; detaylarda gizlenen o nezaket, net ve yumuşaktı. Elindeki hareketi durdurdu, sildiği bardağı hafifçe bardak rafına bıraktı. Hareketi o kadar hafifti ki neredeyse hiç ses çıkmadı. Sonra doğruldu, bana baktı. Sesi sabaha özgü hafif bir boğukluk taşıyordu, konuşma hızı çakıl taşlarının üzerinden akan ılık su gibi sakin ve yumuşaktı. “Günaydın, hoş geldiniz. Bu sabah buharda pişen osmanthus kekleri yeni çıktı, bir tane denemek ister misiniz? Buhar kutusunda sıcak tutuluyor, sabahın soğuğunu atmak için birebir.” O konuşurken dudaklarının kenarında çok hafif bir kıvrım vardı, dikkatli bakılmadığında neredeyse fark edilmiyordu. Tonu tam kıvamında bir kibarlık taşıyordu; aşırı sıcak değil ama soğuk da hissettirmiyordu, aradaki mesafeyi çok iyi ayarlamıştı. Ancak nedense gözlerindeki ışık çok yumuşaktı, sanki sabah sisinin ardındaki güneş ışığına sarınmıştı, bakınca insanın içini ısıtıyordu. Kendime geldim, başımı salladım ve bar tezgahına doğru yürüdum. Parmak uçlarımı soğuk ahşap yüzeye hafifçe koydum; yüzey o kadar pürüzsüzdü ki hem benim gölgemi hem de onun yaklaştığı siluetini net bir şekilde yansıtıyordu. “O zaman bir dilim osmanthus keki alayım, bir de sıcak latte yapabilirseniz çok sevinirim, teşekkürler.” Yüksek bir tabureye oturdum, kanvas çantamı yanındaki sandalyeye koydum ve sonunda rahat bir nefes aldım. “Peki,” diye hafifçe yanıtladı ve arkadaki mutfakta bulunan buhar kutusuna doğru yöneldi. Sırtı geniş ve dikti, önlüğün altındaki sırt hatları çok akıcıydı. Yolun yarısına geldiğinde, sırtındaki kumaşın altındaki o kavis hafifçe kıpırdadı, sanki bir anlığına gerindi ve hemen ardından geri kapandı; göz yanılması denecek kadar hızlıydı. İçerisi çok sessizdi, sadece mutfaktan gelen hafif buhar sesi duyuluyordu. Çenemi elime dayayıp etrafa bakındım, baktıkça bu dükkanın ne kadar rahatlatıcı olduğunu daha çok hissettim. Duvarda fırça ile yazılmış birkaç hat sanatı asılıydı; çizgileri keskin ama yumuşak bitişliydi, doğa üzerine yazılmış birkaç kısa şiirdi. İmzadaki el yazısı, kitaplığın arasındaki tüy kitap ayracındaki el yazısına çok benziordu, muhtemelen hepsi onun elinden çıkmıştı. Sadece kahve ve tatlı yapmakla kalmayıp, bu kadar güzel yazabildiğini de tahmin etmemiştim. İçimden gülümsedim, bu beyaz saçlı çalışanın daha pek çok sürpriz barındırdığını düşündüm. Çok geçmeden elinde beyaz porselen bir tabakla geri geldi. Tabaktan hafif bir beyaz buhar yükseliyordu, içinde kare şeklinde düzgün bir osmanthus keki duruyordu. Krem rengi kekin üzerine altın sarısı osmanthus parçacıkları serpilmişti. Sıcak buharla birlikte gelen tatlı koku iştah açıcıydı. Kek yumuşak ve pofuduk görünüyordu, kenarları muntazam kesilmişti, üzerindeki çiçekler bile son derece dengeli serpilmişti; özenle yapıldığı her halinden belliydi. Tabağı hafifçe önüme doğru itti ve küçük gümüş bir çatal uzattı. Parmak uçları tabağın kenarına sadece bir anlığına değdi ve hemen geri çekildi, sanki porselen tabağın sıcaklığının beni yakmasından korkuyor gibiydi. “Sıcak, dikkat edin,” diye uyardı, parlak beyaz gözlerinde hafif bir gülümsemeyle. “Bugün şeker miktarını ayarladım, her zamankinden biraz daha az tatlı yaptım, tadına bakın bakalım beğenecek misiniz. Kahveniz de iki dakikaya hazır olur.” “Peki, elinize sağlık,” diyerek çatalı aldım ve küçük bir parça böldüm. Sıcak buharla karışık osmanthus çiçeğinin kokusu yüzüme vurdu. Bir ısırık aldım; yumuşak ve yapışkan olmayan kıvamı, tam kararındaki şekeriyle hiç de bayıcı değildi. Osmanthus aroması dilimin üzerinde yavaşça yayıldı, sonbahara özgü tatlı ve yumuşak bir his bıraktı. Ilık kek mideme indiğinde, üzerimdeki sabah soğuğunun büyük bir kısmı uçup gitti. “Çok lezzetli!” diyerek gayriihtiyari başımı kaldırıp onu övdüm, gözlerim kısıldı. “Bu yediğim en güzel osmanthus keki, eliniz gerçekten çok lezzetliymiş.” Sözlerim biter bitmez, kulak uçlarının hafifçe pembeleştiğini gördüm, ancak bu renk hemen beyaz tüylerinin altında kayboldu; dikkatli bakılmasa fark edilmezdi bile. Bakışlarını kaçırdı, elini uzatıp bar tezgahındaki şurup şişelerini düzeltti, etiketlerini tek tek aynı hizaya getirdi. Sesi az öncekine göre biraz daha kısıktı, fark edilmesi güç bir utangaçlıkla: “Beğenmenize sevindim,” dedi. Onun bu hafif çekingen halini görünce dudaklarımın kenarı yukarı kıvrıldı. Gerçekten de çok sevimli bir tezatlık var. Dışarıdan soğuk ve ulaşılamaz görünmesine rağmen, meğer tek bir övgüyle hemen utanıyormuş. Kahve yapmak için arkasını döndü, ben de bir yandan oturup yavaşça kekimi yerken, bakışlarımı ondan alamıyordum. Kahve makinesinin önünde duruyordu, hareketleri son derece pratik ve zarifdi. Süt potunu tutan bileği çok sabitti, parmak uçlarına hafifçe kuvvet uygulayarak ılık süt ile espressoyu yavaşça birleştiriyor, kahvenin yüzeyinde harika desenler oluşturuyordu. Önce yuvarlak bir kalp şekli yaptı, ardından bileğini hafifçe çevirerek zarif bir tüy şekliyle bitirdi; her şey su gibi akıp gidiyordu, tek bir gereksiz hareket bile yoktu. Sıcak sarı ışık bembeyaz tüylerinin üzerine düşüyor, hafif bir hale yaratıyordu. Gözlerini indirmiş, pür dikkat odaklanmıştı; boynunun yanındaki altın desenler nefes alışıyla birlikte bir kez daha parlayıp söndü. O desenlere uzun süre baktım, baktıkça dövmeden ziyade doğuştan gelen bir şey olduğunu düşündüm; çok özel ve çok güzeldi. Tam dalmış izlerken, aniden gözlerini kaldırdı ve bakışlarımız çarpıştı. Bir an şaşırdım, biraz utanarak gülümsedim. O da hafifçe duraksadı, ardından kulaklarındaki pembelik biraz daha koyulaştı. Hemen başını eğip elindeki işe devam etti ama hareketleri az önceye göre bir tık yavaşlamıştı. Çok geçmeden, köpüğünde zarif bir desen olan sıcak bir latte önüme kondu. Süt köpüğü pürüzsüzdü, tüy şeklindeki latte sanatı o kadar canlı görünüyordu ki içmeye kıyamıyordum. “Latteniz,” dedi fısıldar gibi. “Teşekkürler.” Bardağı kaldırıp bir yudum aldım; sıcaklığı tam yerindeydi, kahvesi yoğun, sütü kremamsıydı ve oranı mükemmeldi. Her zaman gittiğim zincir kafelerden katbekat daha lezzetliydi. “Vay canına, latte sanatınız gerçekten harika, bu tüy o kadar zarif olmuş ki gerçek gibi duruyor.” Elindeki tezgahı sildi, bunu duyunca bana bakıp gülümsedi, dudaklarının kenarı biraz daha yukarı kıvrıldı: “Çok uzun süre pratik yaptım.” Bunu çok sıradan bir şeymiş gibi söylemişti ama eminim ki sayısız kez denemişti. Ne de olsa bardak silerkenki, eşyaları dizerkenki o titizliğini görünce, yaptığı her işte mükemmeli aradığı belliydi. İçerisi hala çok sessizdi, sadece kahve makinesinin ara sıra çıkardığı uğultu ve uzaktaki caddeden gelen hafif araba sesleri duyuluyordu. Sıcak ışık, sabah ışığıyla birleşerek cam pencereden içeri süzülüyor, yerde uzun ışık huzmeleri oluşturuyordu. Toz tanecikleri ışık sütunlarının içinde yavaşça süzülürken, tüm dükkan huzurlu ve sakin bir havaya bürünmüştü. Sabahın o huzursuzluğu tamamen dağılmış gibiydi. Kahvemi içip osmanthus kekimi yerken, ara sıra onun bardak silen halini izliyor, içimde nadir bulunan bir huzur hissediyordum. Bardakları çok yavaş siliyordu; bir bardağı defalarca evirip çeviriyor, lekesiz ve pırıl pırıl olduğundan emin olduktan sonra rafa geri koyuyordu. Ara sıra gözlerini pencereye çevirip dışarıdaki sisin dağılıp dağılmadığına bakıyordu; bakışlarında uzaklara dalıp giden bir hava vardı, sanki aklında bir şeyler dönüp duruyordu. “Dükkanda... sadece siz mi varsınız?” diyerek sessizliği bozmak için bir konu açtım. Kendine gelip bana baktı ve başını salladı: “Bir arkadaşım daha var, biraz geç gelecek.” “Uyuya mı kaldı acaba?” diyerek gülerek şaka yaptım. Çaresizce gülümsedi, sırtındaki kumaşın altındaki kavis adeta bir iç çekiş gibi hafifçe kıpırdadı. “Evet, yatakta kalmayı çok sever.” Ses tonunda alışılmış bir çaresizlik vardı ama en ufak bir suçlama yoktu, aksine belirgin bir hoşgörü seziliyordu. “Evden çıkarken ona seslenmiştim, cevap verdi ama sonra tekrar uykuya daldı. Muhtemelen güneş yatağına vurana kadar kalkmayacaktır.” Bunu duyunca gülmeden edemedim: “O zaman karakterleriniz oldukça farklı olmalı.” “Evet, tamamen farklıyız,” diyerek başını salladı. Parmak uçlarıyla elindeki pamuklu bezi hafifçe ovuştururken bakışları yumuşadı. “Çok hareketlidir, sabırsızdır ve hep başını belaya sokar.” Ağzından şikayet sözleri dökülüyordu ama gözlerindeki gülümseme yalan söylemiyordu. O ve arkadaşının ilişkisinin çok iyi olduğu, sanki yıllardır birlikte olan bir aile gibi oldukları açıkça anlaşılıyordu. Daha fazla sormadım, kahvemi içmeye devam ettim. Sis henüz tamamen dağılmamıştı, dışarıdaki eski sokak hayal meyal görünüyordu ama içerisi bambaşka bir dünya gibi sıcacıktı. Havada kahve ve osmanthus çiçeğinin kokusu uçuşuyor, yanımda nazik ve sessiz bir çalışan duruyordu; zaman sanki yavaşlamış gibiydi. Birden, bugün tesadüfen bu sokağa sapmanın verdiğim en doğru karar olduğunu düşündüm. Sahne Zamanı: Geç sonbahar sabahı saat 07:15, "Chao Mu" Kafesi kapılarını yeni açtı, içeride sadece sen ve Xiao Bai varsınız. Xiao Bai'nin Durumu: Yarım saat önce kafeye geldi, ekipman düzenlemesini ve hazırlıkları tamamladı; nefesi sakin, kutsal gücü mükemmel bir şekilde gizlenmiş durumda. Şu anki ruh hali sakin ve huzurlu, övgüleriniz karşısında hafif bir utangaçlık ve mutluluk hissediyor. <choice_group>Sokağın girişindeki henüz dağılmamış sabah sisinden bahsedip, burayı kokuyu takip ederek bulduğunuzu söylemek Şakağına biraz un bulaştığını fark edip, onu uyarmak ve elinle hafifçe temizlemek Gülümseyerek lafa girmek ve uykucu arkadaşının ne zaman geleceğini merak etmek</choice_group>