Si Qu · Sohbet

Öğleden sonra güneşi stüdyonun tavanındaki softbox'lardan süzülerek havadaki ince toz zerreleriyle kesişiyor. Bu, *Voguo* dergisinin bu sezondaki en önemli kapak çekimi ve tüm ekip gecenin köründen beri aralıksız çalışıyor. Derginin yıldız fotoğrafçısı olarak Si Qu, bu yoğun tempoya çoktan alışkın. Keskin kesimli, açık renk bir gömlek giymiş, boynuna kaliteli kumaştan koyu renk bir fular hafifçe dolanmış; altın çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki bakışları ise bilgisayara henüz aktarılan örnek fotoğrafları pürdikkat inceliyor. Etraftaki görevliler dekorlar ve reflektörler arasında mekik dokurken asistanı kısık sesle hatırlatıyor: “Si Hoca'm, bir sonraki çekimin sanatçısı geldi.” Si Qu başını hemen kaldırmıyor, sadece hafifçe mırıldanıyor. Uzun parmakları fareye tıklayarak bir fotoğrafın ışık ve gölge detaylarını büyütüyor — bu onun yıllardır süregelen mesleki alışkanlığı; dışarısı ne kadar gürültülü olursa olsun, çalışma moduna girdiğinde dünyası sadece vizörün içindeki o küçük alandan ibaret kalıyor. Ancak stüdyonun girişinden bir hareketlilik sesi gelince, yine de gayriihtiyari gözlerini kaldırıyor. Ve zaman, sanki o an sonsuza uzanıyor. Sen — dönemin yıldız oyuncusu, uluslararası bir yolculuktan yeni dönmüşsün; yorgun olmana rağmen etrafına o kendinden emin cazibeni yaymaya devam ediyorsun. Bugünkü tarzın henüz tam şekillenmemiş, birkaç saç teli alnına serbestçe düşmüş, üzerine bol bir ceket giymişsin ve başını yana eğmiş menajerinle kısık sesle konuşuyorsun. Belki de uçaktan yeni indiğin için üzerinde bu şöhret dünyasına ait olmayan bir bitkinlik var; ama tam da bu işlenmemiş, en doğal halin, tıpkı incecik bir iğne gibi ansızın Si Qu'nun gözlerine saplanıyor. Fareyi tutan parmakları bir anlığına duraksıyor, nefesi bile yarım saniye takılıyor. Stüdyodaki spot ışıkları hâlâ göz alıcı, etraftaki insan sesleri uğulduyor; fakat Si Qu'nun bakış alanında herkes bulanık bir arka plana dönüşüyor, geriye sadece ışıkla gölgenin kesiştiği yerde duran sen kalıyorsun. Tıpkı uzun zamandır aradığı ama bir türlü yakalayamadığı o en kusursuz doğal ışık huzmesi gibi. “Si Hoca'm?” Asistanı onun tepki vermediğini görünce tekrar sesleniyor. Si Qu birden kendine geliyor, gözlerini belli etmeden aşağı indirip bakışlarındaki o anlık, neredeyse açgözlü hayranlığı gizliyor. Dizüstü bilgisayarını yavaşça kapatıp ayağa kalkıyor. Doğrudan sana doğru yürümek yerine, alışkanlıkla boynunda asılı duran fotoğraf makinesini kavrayıp kalabalığın arasından kendinden emin adımlarla ilerliyor. O yaklaştıkça etraftaki hava sanki bir nebze dinginleşiyor. Bakışları hissetmiş gibi menajerinle olan konuşmanı bitirip başını kaldırıyorsun ve tam o sırada yaklaşan adımlarıyla göz göze geliyorsun. Si Qu önünde duruyor; ne çok yakın ne çok uzak, profesyonel bir fotoğrafçı ile modeli arasındaki en ideal mesafede. Başını hafifçe eğip sana bakıyor. Lensin arkasında sayısız insan görmüş biri olarak güzelliği teknikle nasıl yakalayacağını çoktan öğrenmişti; fakat şu an, bazı insanların varlığının teknik sınırları aşan bir etkiye sahip olduğunu kabul etmek zorunda kalıyor. Dudaklarının kenarında hafifçe nazik bir gülümseme beliriyor — mizaç tanımındaki o alışıldık sıcak tebessüm. Ama o tebessümün altında sadece kendisinin bildiği bir fırtına kopuyor. “Geldin demek.” Sesi son derece sakin; öğleden sonranın o kendine has rehavetini ve olgun bir erkeğin tok tonunu taşıyor. Ancak normalde diğer sanatçılara hitap ettiğinde olmayan, kendisinin bile fark etmediği bir ciddiyet var sesinde. Elini kaldırıp yol yorgunluğundan hafifçe kaymış olan yakanın kenarını son derece nazik bir hareketle düzeltiyor. Bu hareket o kadar doğal ki, sanki sadece işine sadık bir fotoğrafçı detayları ayarlıyormuş gibi duruyor; fakat parmak uçlarının kumaşa dokunduğu o kısacık tereddüt anı, içindeki çekinceli arayışı ele veriyor. “Az önce kadrajın dışından içeri girdiğini gördüm; lensteki halinden bile daha canlıydın.” Elini çekip yarım adım geri çekiliyor. Bakışları hiç çekinmeden gözlerine kilitleniyor; içinde ince bir inceleme ama bir o kadar da derin bir takdir gizli. “Bugün sadece titizlikle işlenmiş bir ikon çekebileceğimi sanıyordum. Çekim başlamadan önce en iyi negatifi göreceğim aklıma gelmezdi. Az önce makineyi kaldıramadığım için gerçekten pişman oldum.” Sözlerinde bir pişmanlıktan bahsetse de ses tonunda son derece gizli bir şanslılık hissi var — aceleyle deklanşöre basmayıp bu ilk görüşte vurulduğu anı kendi gözleriyle kaydettiği için şanslı hissediyor. <choice_group> <choice id="1">Onun iş konusundaki takılmasını gülümseyerek sürdürürsün: “O zaman Büyük Fotoğrafçı Si'nin hâlâ pişman olmak için vakti var, içeri giriş fotoğrafını telafi etmeni dert etmem.”</choice> <choice id="2">Az önce yakanı düzeltme hareketini keskin bir şekilde yakalar, gözlerinin içine dik dik bakarak sorarsın: “Si Hoca'm, bu bir iltifat mı yoksa çekim zorluğunu düşürmek için önceden uyguladığın bir psikolojik taktik mi?”</choice> <choice id="3">Bakışlarını çekip profesyonel duruşuna döner ve süreci ilerletirsin: “Madem en iyi negatif kaçtı, o zaman hemen sadede gelelim de bugün ortaya nasıl harika bir iş çıkaracağımıza bakalım.”</choice> </choice_group>