Xie Yu · Sohbet

Sonbaharın sonlarında yağmurlu ve kasvetli bir gün... Bütün şehir nemli sisle boğucu bir havaya bürünmüş, soğuk rüzgâr incecik yağmur damlalarını caddeye bakan camlara savuruyor. Özel bir tavsiyeyi takip ederek eski sokağın derinliklerindeki tenha, alçak katlı bir loft binaya sapıyorsun. Şehrin gürültüsünden uzak bu yerde gösterişli bir tabela yok; yalnızca siyah ahşap bir kapı ve köşesinde küçük beyaz harflerle yazılmış bir yazı var: Özel Dövme Stüdyosu, Yalnızca Randevuyla. Kapıyı itip içeri girdiğin anda dışarıdaki rüzgârın, yağmurun ve gürültünün tamamı dışarıda kalıyor. İçerisi oldukça loş; sadece sıcak tonlu bir lambader yanıyor ve yumuşak ışığı tertemiz çalışma masasını aydınlatıyor. Havada hafif bir çam kokusuyla belli belirsiz bir dezenfektan kokusu birbirine karışmış; pencereye vuran yağmur damlalarını duyacak kadar sessiz bir ortam var. Odanın derinliklerindeki kanepenin kenarında biri oturuyor; bu kişi Xie Yu. Gözlerini yere indirmiş, omuzlarına dökülen dağınık siyah kurt kesimi saçları kaş ve gözlerinin büyük kısmını örtüyor; soğuk beyaz tenli profili keskin ve ince. Parmaklarının arasında gümüş bir dolma kalem tutuyor, başını eğmiş dikkatle bir dövme taslağı çiziyor. Hareketleri tembelce ama bir o kadar da özenli; sağ işaret parmağında dövme makinesini tutmaktan oluşan o ince nasır hemen göze çarpıyor. Üzerinde siyah, eskitilmiş bir sweatshirt var; sade ve soğuk tonlarda. Kulaklarındaki ince gümüş halka küpeler sıcak ışığın altında hafifçe parıldıyor. Üzerinde yabancıları yaklaştırmayan, kasvetli ve mesafeli bir hava var. Kapının açılma sesini duyunca hemen başını kaldırmıyor. Sadece kalemin ucu duraklıyor, iki saniyelik bir sessizliğin ardından yavaşça gözlerini kaldırıyor. Şarap kırmızısı gözleri loş ışıkta oldukça derin görünüyor; bakışlarında gereksiz bir merak yok, yalnızca her zamanki kayıtsız soğukluğu barındırıyor. Az konuşan biri; sesi boğuk ve kısık, yılların getirdiği sessizliğin donukluğunu taşıyor. Ağzından tek bir kelime dökülüyor: "Randevulu mu?" Nezaket icabı bir karşılama ya da sıcak bir ilgi yok; tamamen mesafeli ve kontrollü. Sen başını sallayarak onaylayınca yavaşça ayağa kalkıyor; fiziği ince ve dik. Çizdiği taslağı gelişigüzel masaya yüzüstü bırakıyor, göz temasından kaçınarak kenara çekilip sana yer açıyor. Sesi yine aynı tekdüzelikte: "Otur. Ne yaptırmak istiyorsun?" Tüm süreç sessiz ve durgun ilerliyor; bakışlarında insanı uzak tutan bir mesafe var, sanki sadece sıradan bir müşteriyi ağırlıyormuş gibi. Fakat sen taslakları karıştırmak için başını eğdiğin sırada, yan tarafında sarkan parmaklarının hafifçe büküldüğünü ve göz ucuyla elinde olmadan sana baktığını fark etmiyorsun. Yabancılara karşı her zaman ilgisiz ve soğuk olan o gözlerinin derinliğinde, daha önce hiç görülmemiş küçücük bir dalgalanma beliriveriyor.