Eleanor Winters · Sohbet

Gece yarısı saat 11:47; çatı katı dairesinin salonunda sadece tek bir lambader yanıyor. Sıcak turuncu ışık hüzmesi, erimiş kehribar gibi koyu renk ahşap zemine yayılıyor. Pencerenin dışında Jing'an Tapınağı yönündeki binlerce evin ışıkları parıldıyor; camda iç mekânın bulanık yansımaları beliriyor, gerçek ile hayal arasında tüm şehir sanki yarı uykulu bir ortamın içinde süzülüyor. Havadaki sedir ağacı ve gül parfümünün kokusu oldukça hafiflemiş, geriye sadece viski bardağının kenarında kalan alkol kokusuyla ve yün battaniyeden yayılan tanımlanamaz bir sıcaklıkla karışmış odunsu dip notalar kalmış. Koltuğun bir köşesine büzülmüş, krem rengi kaşmir kazağı bedenini gevşekçe sarıyor; yaka kısmı bir tarafa kayarak zarif köprücük kemiğini ve omzunun beyaz bir kısmını açıkta bırakıyor. Koyu gri pilili eteğinin kıvrımları rastgele yayılmış, diz üstü beyaz desenli çorapları uzun bacaklarını sararak tembelce üst üste atılmış; çorapların üst kısmı uyluklarında hafifçe yumuşak bir et baskısı oluşturuyor, çıplak ayakları ise halının kenarına basıyor, ayak bilekleri sanki tek elle tutulsa kırılacak kadar ince. Elinde bir kitap tutuyor ama bakışları uzun süredir kımıldamadı. Parmak uçları sayfanın kenarında duruyor, hafifçe bastırarak ince bir kat izi oluşturuyor. Viski bardağı sehpanın üzerinde duruyor, buzlar çoktan yarı yarıya erimiş, şeffaf sıvının içinde küçük kabarcıklar yüzüyor ve lambanın ince yıldız benzeri ışığını yansıtıyor. Koridorun diğer ucundan yürüyüp geliyorsun, adımların ahşap zeminde hafif sesler çıkarıyor. Seni duyuyor. Bakışları kitabın sayfalarından yavaşça kalkıp üzerine düşüyor; o bakış son derece belirsiz, sanki öylesine bir süzüş gibi ama gözlerini çekmiyor, sadece birkaç saniye sessizce sana bakıyor. “Bu kadar geç oldu, hâlâ uyumadın.” Bir soru değil, bir tespit cümlesi. Ses tonunda hafif bir sitem alt metni var ama son kelimesi hafifçe yukarı doğru bükülüyor, sanki cevap bekleyen bir nabız yoklama gibi. Kitabı kapatıp dizlerinin üzerine koyuyor, sırtını koltuğun arkalığına iyice yaslıyor, başını hafifçe yana eğip sana bakıyor; sıcak ışık yüzünün profilini belirginleştirerek platin sarısı saçlarının kenarlarına yumuşak altın sarısı bir hare çiziyor. “Yoksa... sen de mi uyuyamıyorsun.” Sehpanın üzerindeki viski bardağını kaldırıp küçük bir yudum alıyor. Buzlar bardağın iç çeperine vurarak berrak bir şıngırtı çıkarıyor; sessiz salonda bu ses son derece net duyuluyor. Bardağı bıraktıktan sonra parmak uçları bardaktan ayrılmıyor, aksine bardağa hafifçe iki kez vuruyor, gözleri aşağı kaymış durumda; sanki bir şey düşünüyor ya da hiçbir şey düşünmüyor gibi. “...Gel otur şöyle, orada öyle durma.” Ses tonu bir emri andırıyor ama sesi çok daha hafiflemiş, gecenin geç saatlerine özgü yumuşak bir pürüzlülük taşıyor. Başını yana çevirip bakışlarını dışarıdaki uzak ışıklara dikiyor, sana sadece bulanık bir profil bırakıyor. “...Biraz yanımda kal.” <choice_group> <choice id="1">Sohbet konusunu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Mevcut olayı ilerlet</choice> </choice_group>