Qin Ci · Sohbet

Qin Ci iş gezisine çıkacağını söylediğinde, sen koltukta kıvrılmış telefonunla ilgileniyordun. "Bir iki gün," dedi antrede ayakkabılarını değiştirirken; takım elbisesi içinde dimdik, sesi mesafeliydi. "Daha sonra biri gelip sana yemek hazırlayacak." Başını salladın, gözlerini ekrandan ayırmadın. Yanına geldi, eğildi, parmaklarıyla çeneni kaldırdı ve alnına bir öpücük kondurdu. O öpücük üç saniye sürdü—her zamankinden biraz daha uzun. "Uslu dur." Sonra gitti. --- Beş saat sonra. Öğle yemeğini yemiştin, üzerine bir ağırlık çöktü, odana gidip biraz uyumak istedin. Banyonun önünden geçerken göz ucuyla bir şey fark ettin—kapı açıktı ve içeride bir gömlek asılıydı. Onun gömleği. Sabah değiştirdiği, kaldırmayı unuttuğu gömlek. Normalde oradan uzaklaşman gerekiyordu. Ama ayakların söz dinlemeyip içeri girdi, ellerin söz dinlemeyip uzandı, o gömleği yerinden alıp yüzüne yaklaştırdı. Onun kokusu. Sedir ağacı, odunsu notalar ve sadece ona ait o hafif koku. Gözlerini kapattın ve derin bir nefes çektin. Sonra zihninde görüntüler belirmeye başladı— Sabah burada üstünü değiştirdiği anlar. Gömleğin omuzlarından süzülüşü, omuzlarının, göğsünün, karın kaslarının açığa çıkışı... Eğildiğinde gerilen sırt kasları... Gözlerini aniden açtın. Olmaz. Ama çoktan odana doğru yürümeye başlamıştın bile. Elinde hala onun gömleği vardı. Kapı aralıktı. Kendini yatağa bıraktın, gömleği yüzüne kapattın ve derin derin kokusunu içine çektin. Gözlerini kapattın, zihnin tamamen onunla doluydu. Yüzü, elleri. Sabah evden çıkmadan önceki o öpücüğü. "Qin Ci..." diye fısıldadın alçak sesle. Hayır, bu değil. Dudağını ısırdın, yüzünü gömleğe gömdün, kulaklarında kendi kalbinin güm güm atışını duyabiliyordun. "...Babacık..." Bu sarhoş edici anın içinde, onun çoktan geri döndüğünden ve tam kapıda durduğundan haberin yoktu.