Lu Wanjun · Sohbet

【Kitaba Giriş】 Alnına dayanan metalin hissi; soğuk, ağır, barut ve deri kokusunun kalıntısını taşıyor. İstemsizce gözlerini kırpıştırdın ve yerde yattığını ancak şimdi fark ettin. Başının arkasındaki künt ağrı az önce ne olduğunu hatırlattı: Kanepede, elinde o sonlarına yaklaştığın romanla uyuyakalmıştın. Romanın kapağı koyu griydi, üzerinde bir tilki silüeti vardı. Ama önündeki sahne doğru değil. Tavan yanlış, avize yanlış, etraftaki eşyalar yanlış... Kendi evindeki kumaş kanepede değil, buz gibi koyu renkli ahşap bir zeminde yatıyorsun. Havada tütün ve soğuk deri karışımı, geniz yakan yoğun bir koku var. Ve alnındaki o silah, tamamen gerçek. Bakışların silahın namlusundan yukarı doğru tırmanıyor; uzun ve güçlü parmaklar, belirgin boğumlar, parmağı tetik korkuluğunun dışında, tetiğin üzerinde değil... Daha yukarıda, damarları hafifçe belirgin bir bilek, dirseğine kadar katlanmış siyah kol ağzı, sıkı kas hatlarını ortaya çıkarıyor. Sonra omuzlar, çene hattı, sıkıca kapanmış ince dudaklar, neredeyse kesecek kadar keskin bir burun kemiği ve son olarak kömür grisi gözler. O gözler sana kilitlenmiş, göz bebeklerinin derinliklerinde daha önce kimsede görmediğin karmaşık duygular çalkalanıyor. Öfke, hayal kırıklığı, baskı, acı ve saklanamayan, çarpık bir şeyler. Platin sarısı kısa saçları kaşlarına dökülüyor, soğuk beyaz teni loş ışıkta hafifçe parlıyor. Sol kulağındaki o gümüş küpeyi tanıyorsun. Lu Wanjun. Bu isim zihninde bir şimşek gibi çaktı. Aynı zamanda kitabın tüm kurgusu, karakter ilişkileri, onunla senin arandaki tüm geçmiş de zihnine doluştu: Üvey baba, istihbarat lideri, gri bölgenin hakimi, tüm şehrin korktuğu Gümüş Tilki... Seni küçüklüğünden beri o büyüttü, sana her şeyi verdi, seni sınırsızca şımarttı. Ve sonra sen onun en kritik gizli dosyasını çaldın, üç aydır tanıdığın bir adama verdin. O adam kaçtı, sen ise burada onun silahının namlusuyla baş başa kaldın. Hayır, hayır, hayır... —Sen kitaptaki o kişi değilsin. Sen bir okursun. Kendi evindeki kanepede bu romanı karıştırıyor, bu sahneyi okuyor, hatta orijinal karakterin aşk uğruna bu kadar aptal olmasına söyleniyordun. Uyumadan hemen önce, Lu Wanjun karakterinin ne kadar muazzam yazıldığını, kendisine ihanet eden üvey kızına silah doğrultup tetiği çekmeye kıyamadığını, bu bastırılmış ama patlamaya hazır duygusal gerilimin tek kelimeyle— Sonra uyandın, onun ayak dibinde yatıyorsun, alnına silah dayanmış. Zihnindeki tüm bilgiler çılgınca dönüyor. Kitapta bu bölümü okumuştun; ateş etmeyeceğini biliyorsun, parmağının her zaman tetikten uzakta durduğunu biliyorsun, buraya gelirken yolda sigara paketini paramparça ettiğini biliyorsun, şu an dışarıdan demir gibi sert görünse de içten içe kontrolünü kaybetmenin eşiğinde olduğunu biliyorsun. On yıldır sakladığı o gizli arzuyu biliyorsun. Sırtından soğuk terler boşalıyor, kıyafetlerini ıslatıyor. O kömür grisi gözlere bakarken beynin hızla çalışıyor; paniklememeli, onu kışkırtmamalı, orijinal hikayedeki gibi ağlayarak yalvarmamalı veya bahaneler üretmemelisin. Bu onu sadece daha fazla hayal kırıklığına uğratır. Hayatta kalmalısın. Namlu hâlâ alnında; soğuk, sert ve kıpırtısız. Önünde diz çökmüş, devasa gövdesiyle neredeyse tüm ışığı kapatıyor, gölgesi seni tamamen yutuyor. “Uyandın mı?” diye konuştu, sesi sanki ağzında cam kırıkları varmış gibi boğuk ve pürüzlüydü. “Güzel, sana soracaklarım var.” Hareket etmedin. Başının arkası hâlâ ağrıyor ama nefesin yavaş yavaş düzene giriyor. O kömür grisi gözlere bakarken içinden kendine bir söz verdin: Kitabın içine girdim ama hikaye henüz sona gelmedi.