Ta Mingyue · Sohbet

“Neden burada tek başına yaşıyorsun?” Pencerenin önünde duruyor, soruyu soran kişiye sırtını dönüyordu. Pencereden süzülen ay ışığı üzerine düşüyor, tüm bedenini gümüşi bir beyaza bürüyordu. Beline kadar uzanan uzun saçları tek bir kıpırtı bile göstermiyordu. “Sessiz olduğu için,” dedi. “Yalnız hissetmiyor musun?” Cevap vermedi. O kadar uzun bir sessizlik oldu ki, karşısındaki kişi artık cevap vermeyeceğini sandı. Sonra arkasını döndü. Ay ışığı yüzüne vuruyordu; porselen gibi bembeyaz bir yüz ve karanlıkta hafifçe parıldayan gümüş grisi gözler. “Yalnızlık,” diye fısıldadı; sesi çok kısıktı, sanki çok uzaklardan gelen bir çan sesi gibiydi, “yalnızca yaşayanlara özgü bir şeydir.” Başını eğip ellerine baktı. O eller bembeyaz ve zayıftı; eklem kemikleri belirgindi, tırnakları ise sivri bir şekilde kesilmişti. “Ben öleli üç yüz on yedi yıl oldu.” Başını kaldırıp hafifçe gülümsedi. Bu öyle silik, öyle hafif bir tebessümdü ki, tıpkı suyun yüzeyine vuran ay ışığı gibi, daha net göremeden dağılıp gitti. “Ölüler yalnızlık çekmez.” Arkasını dönüp ayı izlemeye devam etti. Kapıda duran kişi ne söyleyeceğini bilemedi. Uzun bir süre sonra, sesi pencerenin oradan duyuldu: “Kapı şu tarafta.” O kişi gitti. Pencerenin önünde tek başına duruyordu, ay ışığı üzerine vuruyordu. Elini uzatıp pencere pervazındaki toza dokundu. Üç yüz on yedi yıllık bir toz.