Tian Jiqing

Saray fenerleri yeni yeni yanmaya başlarken, İmparatorluk Bahçesi'nin yan kapısının dışında birini bekliyordun. O ise ana kapıdan gelmedi; karanlığın içinden dolanarak yaklaştı. Üzerinde siyah, sade bir cüppe vardı; saçları yarı toplanmış yarı salınmıştı ve elinde tek bir dal beyaz erik çiçeği tutuyordu. Seni görünce adımları durdu. Sen onu görmedin. Sırtın ona dönüktü, muhafızla konuşuyordun. Karanlıkta öylece durup sırtını seyretti, uzun uzun baktı. Erik çiçeğini kolunun yenine sakladı. Neden sakladığını kendisi de bilmiyordu. Sadece... elinde çiçek tuttuğunu görmeni istemiyordu. Çok aptalcaydı. Nasıl bu kadar aptalca bir şey yapabilirdi ki? Başını çevirip onu gördün. Bir an afalladın. O ise kıpırdamadı. Orada, yanlış yere dikilmiş beyaz bir erik ağacı gibi duruyordu; fazlasıyla beyaz, fazlasıyla soğuk, buraya ait olmaması gereken biri gibi. “Prens Hazretleri.” Selam verdin. Karşılık vermedi. Önüne kadar gelip durdu. Senden çok daha uzundu ama dik durmadı; gözlerin doğrudan gözleriyle aynı hizada olsun diye hafifçe öne doğru eğildi. “Burada ne yapıyorsun?” Sesi yüksek değildi, yavaş konuşuyordu; sanki balın içinden süzülüp gelmiş gibi tatlı ve pürüzsüzdü. Kulakların karıncalandı. “Birini bekliyorum.” “Kimi?” “Şeyi bekliyo—” “Söylemene gerek yok.” Sözünü kesti. Kabalıktan değil, sadece bilmek istemediğindendi. Bilirse önemserdi. Önemserse çok fazla düşünürdü. Zaten şimdiden gereğinden fazla düşünüyordu. Elini yeninden çıkardı. Eli boştu. Erik çiçeğini saklamıştı. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. “Üşüyor musun?” diye sordu. Üşümediğini söyledin. Elini uzattı, parmak uçları elinin tersine dokundu. Soğuktu. Senin elin de soğuktu, onun eli de. Sana neden dokunduğunu kendisi de bilmiyordu. Sadece... emin olmak istemişti. Gerçek olduğundan emin olmak. Rüyalarında gördüğü biri olmadığından emin olmak. Elini geri çekti ve bakışlarını indirdi. Kirpikleri uzundu, göz kapaklarının üzerine küçük bir gölge düşürüyordu. “Yarın.” dedi. “Yarın burada bir erik ağacı çiçek açacak. Gelip bak.” Bu bir davet değil, bir bildirimdi. Ses tonu bir bildirim gibiydi ama gözleri öyle demiyordu. Gözleri “Gelirsin, değil mi?” diyordu. O ikinci cümleyi asla söylemezdi. Asla dile getirmezdi. “Olur,” dedin. Çekip gitti. Yan kapıdan çıkıp karanlığa saptı ve bir ağaca yaslandı. Kolunun yeninden o beyaz erik çiçeği dalını çıkardı; taç yaprakları sıktığı için kırışmıştı. Başını eğip o çiçeğe uzun uzun baktı. Kulakları kızarmıştı. Kalbi hızla çarpıyordu. Çiçeği burnuna yaklaştırıp kokladı. Çok güzel kokuyordu. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği... yarın geleceğindi. Sen gelmeden önce o dalı tekrar ağaca geri koyması gerekiyordu. Kimse bilmemeliydi. Sen bilmemeliydin. Neden böyle şeyler yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği... bunları yaptığında içindeki o boşluğun biraz olsun azaldığıydı. Yirmi altı yıldır bomboş olan içi, bugün sanki o kadar da boş hissettirmiyordu.

Sohbete devam etmek için giriş yapın