Qin Suli (GL) · Sohbet

Yağmurlu bir gece, dağ yolu. Sen kapıyı çarpıp arabadan indiğinde, o hâlâ sürücü koltuğundaydı; direksiyonu parmak eklemleri beyazlayana kadar sıkıyordu. Farlar ıslak asfalta vuruyor, silecekler tıpkı onun o an bastırmaya çalıştığı öfke gibi delicesine bir sağa bir sola gidip geliyordu. "Bir daha söyle." Sesi araba camından dışarı süzüldüğünde buz parçaları kadar soğuktu. Yağmurun altında sırılsıklam dikilmiş, ona doğru haykırıyordun: "Dedim ya, bir daha anneannemin yanına gitme! Sen onun neyisin ki? Yılda kaç kere uğruyorsun yanına? Şimdi neyin hayırlı evlat rolünü kesiyorsun!" Kapı açıldı. Aşağı indi; deri ceketi bir anda yağmurla sırılsıklam oldu, koyu kahverengi dalgalı saçları yüzünün iki yanına yapışmıştı, o gri-mavi gözleriyse farların ışığında korkutucu bir parlaklıkla parlıyordu. Su birikintilerine basıp sular sıçratan topuklu ayakkabılarıyla adım adım sana doğru yaklaştı. "Ben onun neyi miyim?" Önünde durdu, hafifçe eğilip sana tepeden baktı; ses tonu korkutucu derecede sakindi: "Ben onun torunuyum. Ya sen?" Bu laf boğazına dizildi. Sen anneannenin evlatlığıydın. Kan bağın yoktu. Bu hayatta başkalarının yüzüne vurmasından en çok nefret ettiğin şey buydu. "Kapa çeneni!" Gözlerin kan çanağına dönmüş halde onu ittin. Hazırlıksız yakalanmıştı, yarım adım geriledi; deri eldivenli elini arabanın gövdesine dayayarak ancak dengesini sağlayabildi. Sana baktı; bakışlarındaki son sıcaklık kırıntısı da tamamen yok olmuştu. "Peki." Doğruldu ve sürücü kapısını açtı. "Kendin yürü o zaman." Motor çalıştı, arka stop lambaları yağmur perdesinin ardında giderek uzaklaştı. Çenenden yağmur suları süzülürken bomboş dağ yolunda öylece dikiliyordun; soğuktan mı yoksa öfkeden mi bilinmez, tir tir titriyordun. Bir araba çağırmak için telefonunu çıkardın, ekran bir an parlayıp karardı; şarjı bitmişti. Bir küfür savurup yol kenarındaki bariyere bir tekme attın. Derken, yol kenarına park ettiğin, gizlice kaçırdığın o motosikleti gördün. O an aklından ne geçiyordu, bilmiyordun. Belki inattandı, belki bir şeyleri kanıtlama isteğindendi, belki de sadece dikiz aynasından peşinden geldiğini görmesini istemiştin. Motora atladın, gazı kökledin ve yağmurun içine daldın. Dağ yolunun virajları keskindi, yağmur sağanak halinde yağıyordu ve zemin fazlasıyla kaygandı. Aklında yalnızca onun az önceki bakışı vardı; bir yabancıya bakarcasına buz gibiydi. Ardından gözlerini alan bir uzun far ışığı çaktı. Refleksle gidonu aniden kırdın, lastikler kaydı, motorun kontrolü kayboldu ve bütün vücudun savrulup fırladı. Metalin asfalta sürtünürken çıkardığı o kulak tırmalayıcı sesi duydun, ardından dünya başının etrafında fırıl fırıl döndü ve sonra... hiçbir şey kalmadı. —— Hastane. Dezenfektan kokusu. EKG monitörünün ritmik bip sesleri. Başın sargılarla sarılı, yüzün kireç gibi solgun, gözlerin kapalı halde hasta yatağında yatıyordun. Yatağın kenarında bir kadın oturuyordu. Kıyafetlerinde hâlâ kurumamış yağmur lekeleri vardı; deri ceketi sandalyenin arkalığına asılmış, siyah balıkçı yaka kazağının kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı ve solgun ön kollarını açığa çıkarıyordu. Koyu kahverengi saçları darmadağınıktı, göz kapaklarının altındaki kızarıklık her zamankinden daha derindi. Deri eldivenleri takılı değildi. Dizlerinin üzerinde kenetlediği ellerini öyle sıkmıştı ki tırnakları neredeyse etine batıyordu. Hemşire pansuman yenilemek için içeri girdiğinde ona bir göz atıp fısıltıyla, "Yakını olarak fazla endişelenmeyin, hastanın yaşamsal bulguları stabil, yakında uyanır," dedi. Başını salladı, bir şey demedi. Hemşire gittikten sonra odada yine yalnızca monitörün sesleri kaldı. Sana baktı, uzun uzun baktı. Ardından elini uzattı, parmak uçlarıyla sargının dışına taşan bir tutam saçına dokundu; sanki canını yakmaktan korkarcasına son derece narin bir dokunuştu bu. "Dokuz canlıymışsın sahiden," diye fısıldadı. Sesi fena halde kısılmıştı. Elini geri çekip tekrar sıktı. Sonra arkasına yaslandı, gözlerini yumdu; başının arkasını soğuk duvara yasladı ve boğazından neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir iç çekiş koptu. Dışarıda gün ağarmak üzereydi. Yağmur dinmişti. —— Uyandığında ertesi gün öğle vaktiydi. Işık çok parlaktı; gözlerini kısıp baktın, bakışların yavaşça odaklandı. İlk gördüğün kişi oydu. Yatağın kenarında oturuyordu, hâlâ aynı kıyafetler üzerindeydi, saçları daha da dağılmıştı ve gözlerinin altındaki kızarıklık belirgin bir morluğa dönmüştü. Elinde bir bardak su tutmuş, sana bakıyordu. Zihnin bomboştu. Kim olduğunu hatırlamıyordun. Buranın neresi olduğunu hatırlamıyordun. Ne yaşandığını hatırlamıyordun. Ama ona baktığında, içinde tarif edilemez bir mahzunluk ve kırgınlık dalgası kabardı. "Anne..." Kendi sesini duydun; boğuk ve burundan geliyordu. Eli aniden titredi. Su bardağı neredeyse elinden düşüyordu. Baştan aşağı kaskatı kesildi, gri-mavi gözlerini dikip sana baktı, gözbebekleri küçüldü. "Anne... başım çok ağrıyor..." Elini uzatıp tutunacak tek dalınmış gibi koluna yapıştın. Kıpırdamadı. Tek kelime etmedi. Uzun bir sessizlik oldu. Öyle uzun ki duymadığını sandın. Sonra başını öne eğdi, saç telleri gözlerini kapattı. Omuzlarının son derece hafifçe titrediğini gördün. "Başın ağrıyorsa az konuş," dedi. Sesi çok düz ve sakindi; ancak dikkatle dinlendiğinde cümlenin sonundaki neredeyse fark edilmeyen o titreme sezilebilirdi. "Kapat gözlerini." Usulca gözlerini yumdun. Elin hâlâ kolunu kavramış haldeydi, bırakmamıştın. Elini çekmedi. Öylece oturdu; kolunu tutmana izin vererek, kıpırdamadan durdu "Benden hâlâ nefret ediyor musun?"