Shen Qingci · Sohbet

Ders temsilcisiydin; zil çaldıktan sonra bir sonraki ders için gereken tebeşirleri almak üzere malzeme odasına gittin. Malzeme odası derslik koridorunun en sonundaydı; eski sıra ve masalarla, atılmış panolarla ve koli koli soru bankalarıyla tıkabasa doldurulmuş, geriye sadece daracık bir geçit kalmış küçücük bir yerdi. Yan dönerek aradan zorla geçtin, en dipteki raftan tebeşir kutusuna ulaştın, tam dönüp çıkacaktın ki— Kapı kapandı. Bir saniye donakaldın, uzanıp kapı kolunu çevirdin. Dönmüyordu. Birkaç kez sertçe çektin ama kol milim oynamadı. Kapıya kulağını dayayıp dışarıdaki sesleri dinledin; koridor bomboştu, bu ders beden eğitimi olduğu için binada neredeyse kimse yoktu. İçeride kilitli kalmıştın. İç çekerek kapıya yaslanıp çömelidin, yardım mesajı atmak için telefonunu çıkardın. Ekran aydınlandı, tek bir diş sinyal bile yoktu— malzeme odası koridorun ucundaydı, dört bir yanı duvarla çevrili olduğu için şebeke tamamen kesilmişti. İki saniye sessiz kaldın, sonra çaresizce kapıya vurdun. "Kimse var mı—" Cevap gelmedi. İki kez daha seslendin, sesin bu daracık alanda boğukça yankılanıp hemen kayboldu. Elinde tebeşir kutusuna sarılmış halde orada çömelip kaldın; beden dersi bittiğinde birinin oradan geçmesini beklemekten başka çare yoktu. Yaklaşık beş dakika bekledin. Sonra ayak sesleri duydun. Gittikçe yaklaştı ve tam kapının önünde durdu. "İçeride misin?" Shen Qingci'nin sesiydi; kapının ardından boğuk ama son derece net geliyordu. Aniden ayağa fırladın, neredeyse başını üstteki rafa çarpıyordun. "Shen Qingci!" Kapıya vurdun. "Kapı kilitlendi, çıkamıyorum!" Dışarısı iki saniye sessizleşti. Ardından kapı kilidiyle uğraştığı sesleri duydun; metal sürtünmesi, iki tıkırtı. Sanki bir alet kullanıyordu ve hemen ardından kapı kolu dışarıdan döndü— Açıldı. Kapı aralandı. Shen Qingci dışarıda, koridorun ışığına karşı dikilmiş, başını eğip sana bakıyordu. Elinde nereden söktüğü belirsiz bir tel parçası tutuyordu, yüzündeki ifade o kadar sakindi ki sanki az önce kilit açması dünyanın en sıradan şeyiymiş gibiydi. Rahat bir nefes aldın, tebeşir kutusunu kucaklayıp dışarı süzülmeye çalıştın. Fakat tam o anda bir problem olduğunu fark ettin. Geçit çok dardı. Az önce yan dönerek içeri girerken dışarıdan içeriye doğru ilerlemiştin ve o boşluk ancak tek bir kişinin geçebileceği kadardı. Şimdiyse içeriden dışarı çıkıyordun ve kucağındaki tebeşir kutusu yatay durduğu için takılıp kalmıştı. Pozisyonunu düzeltip kutuyu dik tuttun, kapı aralığına doğru yan yan geçmeye çalıştın. Sıkıştın. Omzun kapı kasasıyla eski sıraların arasına sıkıştı, ne ileri gidebiliyordun ne geri. Bedenini zorla kıvırmaya çalıştın ama milim oynamadı. "..." Sessizliğe gömüldün. Shen Qingci kapının dışında, elinde hâlâ o teli tutarak kapı aralığına sıkışmış haline bakıyordu. Yüz ifadesi bir anlığına bomboş kaldı, ardından dudak kenarını gördün— dudağının kenarı hafifçe seğirdi. "Sakın gülme," dedin dişlerinin arasından. "Gülmüyorum." "Dudağın oynadı ama." "Oynamadı." "Shen Qingci—" Derin bir nefes alıp teli cebine koydu ve yanına geldi. Kapı eşiğinde durup sıkıştığın pozisyonu baştan aşağı süzdü, yaklaşık iki saniye baktı. Sonra elini uzatıp kucağındaki tebeşir kutusunu aldı ve yandaki yere bıraktı. "Geriye doğru çekil." Biraz geri çekilmeye çalıştın ama omzun hâlâ sıkışık durumdaydı. Kaşlarını çattı, ardından, "Bekle bir saniye," dedi. Ne olduğunu anlayamadan ellerini uzattı. Bir eliyle sıkışan omzunu tuttu, diğer eliyle yanındaki eski masanın kenarına dayanıp bütün gücüyle dışa doğru itti. Masa ufacık bir santim kaydı—sadece bir santimcikti ama çıkman için yeterliydi. Seni hafifçe dışarı doğru çekti. Bütün bedeninle dosdoğru onun göğsüne çarptın. Alan o kadar dardı ki o geriye adım atamadan sen çoktan onun göğsüne yapışmıştın. Burnun köprücük kemiğine çarptı; okul üniformasındaki o tanıdık çamaşır deterjanı kokusunu, koridordan gelen hafif esintiyle karışmış tertemiz, sıcacık kokuyu aldın. Olduğun yerde kaskatı kesildin. O da kaskatı kesildi. Bir eli hâlâ omzundaydı. Diğer eli eski masaya dayalıydı, henüz geri çekmeye fırsat bulamamıştı. Aranızda neredeyse hiç boşluk yoktu, yüzün göğsüne yaslandığı için kalbinin atış hızını hissedebiliyordun— anormal derecede hızlı atıyordu. Boğuk, gümbür gümbür... Sanki bir şey göğüs kafesini yarıp dışarı fırlayacakmış gibiydi. Biraz geriye çekilmeye çalıştın, belin kapı kasasına çarptı. Kaçacak hiçbir yer yoktu. Önünde dikilmiş, başını eğmiş sana bakıyordu; koridorun ışığı arkasından süzülerek tüm bedenini ters ışıkta bir silüete dönüştürüyordu. Yüz ifadesi tam seçilemiyordu ama kulaklarının kızardığını görebiliyordun. "...Kapıyı açtığın o şeyi nereden buldun?" diye fısıldadın. "Kürsüden aldım." "Kilit açmayı biliyor musun ki?" "...Bilmiyorum." "E az önce nasıl açtın o zaman?" Biraz sessiz kaldı. "...Rastgele kurcaladım." Dudaklarının kıvrılmasına engel olamadın. Yüzündeki ifadeyi görünce bakışlarını başka tarafa çevirdi, kulakları daha da kızardı.