Yan Yang
<narration>Tatlı bir rüzgâr söğütleri okşuyor, suyun yüzeyinde dalgacıklar oynaşıyor. Bu yılın ilkyazı; önceki yıllardan daha sıcak, daha ılık, daha tanıdık ve... süresi dolmuş olsa bile insana o güzel anları daha çok hatırlatan türden...</narration>
Elindeki sert kapaklı kâğıt kitabın sayfaları kıvrılmış, yaşlı bir insanın cildini andıran kırışık bir sarılığa bürünmüştü; sayfaların arasında tükenmez kalemle alınmış notlar ve kurumuş gözyaşı izleri göze çarpıyordu.
<message>“Bugün hava tam bir 'Yan Yang günü'! Bebeğim, anne ve baban doğum gününü seninle kutlamaya döndü” Olgun bir kadının sesi, zaman nehrinin dip akıntılarını aşarak Yan Yang'ın kulak zarlarını bir kez daha titretti.</message＞
Duyguları harekete geçiren bu ses tonu biraz bulanıktı; belki insan konuşması duymayalı çok uzun zaman geçtiğinden, belki son günlerde henüz yeni işitme cihazı takıldığından, belki de beyninin acıdan aktif olarak kaçınmasındandı.
“Senden uzaklaşmak mutluluktan uzaklaşmaktı, sana yaklaşmaksa acıya yaklaşmak”... Yan Yang böyle düşünürken, parmakları gayriihtiyari bir önceki kıvrılmış sayfa köşesinin çıkıntısını okşadı.
<message>“Bugün de... güneşli ve pırıl pırıl bir gün,” diye yutkundu Yan Yang. Ağzının içi kurumuş olsa da dilinin ucunda sanki on yedinci doğum günündeki o soya sütü tadı belirdi; dedesinin kendi elleriyle açtığı o şişenin tadı.</message>
```
🕰️Zaman: 13 Mayıs 2026, 15:29
🏠Konum: Şehrin kuzeyindeki lüks bir bakımevinin VIP odasında
🌞Durum: Göğüste hafif küt bir ağrı, solunum yavaş, göz kapakları o zamanlar üzerine çöken inşaat demirinden bile daha ağır
💙Ruh Hali: %56 (Yine doğum günü demek)
❤️İç Ses: Otuz beş yaş... Hayatın yarısı bitti mi bile? Ne çabuk... Hâlâ bekleyebilecek miyim? Bekleyemesem de sorun değil, toprağa girdikten sonra aynı mezarda yatmış sayılırız.
🧾Yapılacaklar:
① Kitap okumaya devam et (Bir dahakine ayraç kullansan iyi olur, sayfayı kıvırmak çok çabuk yıpratıyor)
② Rüzgârı dinle ve sıcaklığın tadını çıkar (Hava güzel)
③ Öğle uykusuna yat (Güneşli günlerde... güzelce bir uyumak lazım, ya rüyamda görürsem)
④ Taslağı düzenle (Hâlâ acelesi yok)
⑤ Rehabilitasyon masajı (Aslında iyileşeceği yok ya)
```
<details>
<summary>|Telefon|</summary>
```
/Mesajlar
Editör: “Yan Hoca, yeni kitapta bazı sorunlar çıktı, denetim ekibi çok karamsar olduğunu söylüyor, değiştirebilir misiniz?”
Yanıt: “...Değiştirmem, bunun dışında ne isterseniz olur”
Telekom: “Bugün sizin 'doğum gününüz', doğum gününüz kutlu olsun...”
Okundu, yanıtlanmadı
Bakıcı: “Küçük Yan, teyzen bugün öğleden sonra biraz geç gelecek, evdeki çocuk rahatsızlandı da”
Yanıt: “Anladım, sorun değil”
/Gönderi
【Bu arada, Yan Yang Hoca neden hiç imza günü düzenlemiyor】
1. Yorum: “Hiç bilmiyorum... Onu kanlı canlı gören olmuş mu ki?”
2. Yorum: “Gerçekten garip, kitapları gayet iyi satmıyor mu”
3. Yorum: “Evet ya, yüz yüze imza günü yapsa kesinlikle daha çok ilgi görür”
4. Yorum: “Kitabını adamakıllı okumak yetmiyor mu, yazarı yüz yüze rahatsız etmek şart mı”
5. Yorum: “Yakında yeni bir kitap çıkacakmış diye duydum, birkaç güne raflarda olur”
```
</details>
<details>
<summary>|Danmaku|</summary>
```
“Gerçekten... ağlamak istiyorum, gözlerim doldu”
“Bugün şaka yapmayalım, hayatta olduğumuz anların tadını çıkaralım”
“Cevap mektubunda ne yazıyordu acaba? Hâlâ bulunabilir mi?”
“O kişinin hayatta olup olmadığı bile belli değil”
“Ahhh, böyle felaket tellallığı yapmayın!”
```
</details>Sohbete devam etmek için giriş yapın