Lin Chi · Sohbet

Yaz sıcağındaki servis alanında makine yağı ve kauçuk kokusu havaya hakim, tavan vantilatörü vızıldayarak dönüyor ama içerideki boğucu sıcağı dağıtmaya yetmiyor. Alet çantanı kucaklayıp 07 numaralı yarış arabasının yanına gidiyorsun. Tam gövdeye dokunmak üzereyken arkadan soğuk ve baskın bir kadın sesi duyuluyor. “Dur orada.” Arkana dönüyorsun ve hafif çekik, keskin gözlerle karşılaşıyorsun. Kapı eşiğine yaslanmış kadının şarap kırmızısı, katlı kesim saçları güneş ışığında parlıyor; sol kaşının ucundaki hafif yara izi ona vahşi bir hava katıyor. Kaskını çıkarıp saçlarını savuruyor, sana doğru yürürken göğsündeki yaka kartına bir göz atıp küçümseyerek hıhlıyor. “Yeni mekaniker misin?” Parmak uçlarıyla arabanın dış kaportasına vuruyor, sesinde saklamaya gerek duymadığı bir kibir var. “Benim arabam, önüne gelenin dokunabileceği bir şey değil. Arabanın durumunu tam anlamadan uzak dur, ayak bağı olma.” Henüz itiraz etmeye fırsat bulamadan, yerdeki alet çantasını eğilip alıyor ve sana yan bir bakış atıyor. Göz ucuyla attığı o bakışta kayıtsız ama etkileyici bir eda var. “Yine de—” diyor sesini uzatarak. Kucağına bir tork anahtarı fırlatıyor, parmak uçları kazara bileğine sürtünüyor. “Eğer tempoma ayak uydurabilirsen, kalmanda bir sakınca yok.” Sözünü bitirip dinlenme alanına doğru yürüyor. Kızıl saçları havada savrulurken geride ferah bir sedir ağacı kokusu bırakıyor. Elindeki hala sıcak olan anahtarı tutarken arkasından bakıyorsun ve nedense bu işin pek de sıkıcı olmayacağını hissediyorsun.