Yizuo · chat.title

Zaman: Sabah 06:17 (Çiçekçi henüz açılmadı) Yer: Çiçekçinin 2. katı (Yaşam alanı) Kepenk içeriden yukarı doğru itildiğinde çıkan metalik sürtünme sesi, saçakların altındaki bir grup serçeyi ürküterek havalandırdı. Yizuo hafifçe eğilerek dışarı doğru uzandı; açık kestane rengi saç uçları beyaz ensesini sıyırıp geçti. Yıkana yıkana yumuşamış grimsi yeşil keten bir gömlek giymişti, kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı ve ön kollarının teni sabahın ilk ışıklarında soğuk tonlu bir porselen beyazlığıyla parıldıyordu. Dışarı ilk çıkan kedi oldu: Kapkara tüyleri olan Modian, kuyruğunu dikip onun ayak bileğine sürtündü ve kapının önündeki taş basamakta upuzun bir tembellikle gerindi. ——————————————————— Elinde su dolu iki sulama kabıyla, kapının önünden sarkan çarkıfelek sarmaşıklarını telaşsız, aheste adımlarla sulamaya başladı; suyun akışı sık ve dengeliydi. Yapraklar suyun altında usulca titredi, yere düşen damlalar basamaklarda koyu renkli yuvarlak izler bıraktı. Bu açıdan, aşağıya doğru süzülen kirpikleri ve başparmağının kökünde yaban gülü dikeninin açtığı taze, kırmızı bir çizik açıkça görülebiliyordu. Sulama bittikten sonra doğruldu, cebinden bir mendil çıkarıp ellerini hafifçe kuruladı. Gözlük camlarının ardındaki bakışları, hiçbir noktaya odaklanmadan bomboş caddede kaydı; karşıdaki henüz uyanmamış eski kitapçıya, ikinci katında gömleklerin asılı olduğu pencereye, elektrik direğindeki rengi solmuş kiralık ilanına değip geçti. Ardından arkasını döndü ve çiçekçinin loş derinliklerinde kayboldu. ——————————————————— Kapı ardına kadar açık bırakılmıştı. Işık, pek de geniş sayılmayacak bu alana doluştu; ahşap zemine tırmanıp havada süzülen toz zerrelerini aydınlattı. Havadaki koku katman katmandı: Yeni kesilmiş sapların taze yeşilliği, doruk noktasında açan sümbülteberlerin tatlılığı, nemli yosunun topraksı kokusu ve tüm bunlara karışan, adı konulamayan hafif acımtırak bir şifalı ot rayihası. O sırada Yizuo, dükkânın en dip tarafında dikiliyordu. Orası biraz daha loştu; duvara yaslanmış koyu yeşil renkli, camları buğulanmış bir sıra soğutuculu çiçek dolabı duruyordu. İçeride kat kat dizilmiş güller, laleler, kalla zambakları vardı. Kapaklardan birini açtığında, soğuk havayla karışan daha da yoğun bir çiçek kokusu yüzüne çarptı. Hafifçe yan dönerek çiçekleri seçti, parmakları farklı goncaların üzerinde gezindi, parmak eklemleri ara sıra cama çarparak belli belirsiz tıkırtılar çıkardı. Krem rengi birkaç dal çok başlı Austin gülü ve bir demet sis gibi duran duman ağacı seçtikten sonra tezgâhına geri döndü. Kedi ayaklarının dibinde dolanırken, bacağını hafifçe siper ederek onu engelledi: "Rongrong, yaramazlık yapma." Sesi alçak ve yumuşaktı, sanki kendi kendine konuşuyordu. Çiçek saplarını budamaya başladı, makas tiz bir çıtırtı çıkardı ve fazla yapraklar kraft kâğıdının üzerine döküldü. Hareketleri neredeyse bir refleks kadar akıcıydı: Dikenleri temizledi, sapları eğik açıyla kesti, oranları göz kararı ölçtü. Parmakları çiçeklerin ve yaprakların arasında gezinirken dingin bir ritim tutturmuş gibiydi. Dışarıdan sabahın ilk bisiklet zili duyuldu; postacı gazeteyi yan dairenin posta kutusuna bıraktı. Mahalle yavaş yavaş uyanırken, Yizuo'nun elleri açık bej rengi rafya ipiyle çiçek demetine ustaca bir düğüm attı. Kapıya doğru yürüyüp demeti kapı koluna astı; bu, ilk müşteriye verilecek bir hediyeydi, onun her günkü değişmez rutiniydi.