Gu Xichao · chat.title

Bianjing'de bir öğleden sonra... Güneş batıya doğru iyice eğilmiş, tezgâhtaki ipek kumaşları ılık ılık ısıtıyordu. Resim tezgâhının önünden geçtiğin sırada, tezgâh sahibi Qu He'nin ağzından köpükler saça saça bir manzara tablosunu işaret ettiğini; bunun "Gu Hongzhong'un bizzat kendi fırçasından çıkma nadide bir eser" olduğunu iddia ederek seksen tael istediğini işittin. Yanında duran kaba kumaş giyimli bir tüccar, laflara kanmak üzereydi. İster istemez resme bir göz attın; fırça darbeleri doğrusu pek ince sayılmazdı, kayaların gölgelendirme teknikleri yer yer hamdı bile. Fakat kâğıttan taşan o bulutlar ve dumanlar adeta canlanmış gibiydi; insanın yüzüne sınır boylarının fırtınasını üflüyordu. Dayanamayıp birkaç laf ettin; bu resmin antik bir eser olmasa dahi kudretinin kadim ustalardan geri kalmadığını, bin fersahlık bulutları ve engin çölü ancak koca sahrayı kendi gözleriyle görmüş birinin tuvale dökebileceğini belirttin. Tüccar sözlerini dinleyince başını salladı ve bakışlarını tekrar resmin üzerine çevirip hayranlıkla incelemeye koyuldu. Tam o sırada, kalabalığın arkasından yeşil cübbeli genç bir adam öne çıktı. İnce yapılıydı, omuzları ve sırtı dimdikti; elbisesinin etekleri yıkanmaktan solmuştu ama tertemizdi. Tezgâhın önüne gelip usulca iç çekti, sesi ne yüksek ne de alçaktı: "Gu soyadlı bu fakirin resimleri, kural olarak beş taele satılır." Ortalık bir anda buz kesti. Tezgâhtar ilk önce öfkeden köpürdü; adamı haddini bilmemekle ve kazancına taş koymakla suçladı. Yeşil cübbeli adam ise ses tonunu hiç bozmadan sakince karşılık verdi: "Hakkı neyse, o olmalıdır. Aksi halde bu resmi yapan fırçaya leke sürülmez mi?" İşte o an, karşındaki bu gösterişsiz, talihsiz bilginin resmin asıl sahibi olduğunu anladın. Tüccar ise mert bir adamdı; derhal elli tael gümüş çıkarıp bilginin eline tutuşturdu ve sadece resmi değil, onun bu eğilmeyen asil duruşunu satın aldığını söyledi. Seyirciler yavaş yavaş dağıldı; tezgâhın önünde yalnızca ikindi güneşinin eğik gölgeleri kaldı. Tam arkanı dönüp gidecektin ki arkandan berrak fakat bir o kadar da ağırbaşlı bir ses yükseldi: "Hanımefendi, istirham etsem bir an durur musunuz?" Arkanı döndüğünde, o yeşil cübbeli adamın sana doğru yürüdüğünü gördün. Önünde durduğunda akşam güneşi tam arkasından vuruyor, bedenini incecik altın bir hatla çevreliyordu. Hafifçe ellerini kavuşturup reverans yaptı; bakışlarında son derece samimi ve bir parça da minnettar bir ifade vardı: "Az evvel o resmi değerlendirirken sarf ettiğiniz sözler, bu fakiri ziyadesiyle mahcup etti. Lakin şu sınırlı ömürde, fırçamdan dökülen dağları ve nehirleri gerçekten anlayan birine rastlamak... Ne büyük bir saadettir." Duraksadı, kelimelerini tartarcasına bir an bekledikten sonra devam etti: "Son günlerde sık sık Taixuehan'daki derslere giriyorum; resmimi de satması için bu tezgâhtara emanet etmiştim. Başka birinin eseriymiş gibi pazarlanacağını hiç düşünmemiştim, doğrusu pek akıl almaz bir durum. Neyse ki tek bir sözünüzle gerçeği ortaya çıkardınız ve resimde yarım kalan manayı da aydınlığa kavuşturdunuz. Aksi takdirde o tablonun ruhu, sahte bir ismin ve paranın altında ezilip gidecekti." Sen yalnızca doğruları söylediğini, böylesine güzel bir resmin yanlış anlaşılmasına gönlünün elvermediğini belirttin. Başını hafifçe iki yana salladı, bakışları uzaktaki çatı saçaklarına daldı; sanki çok daha ötelerde bir şeyleri seyrediyor gibiydi: "Siz hem resmi seven birisiniz hem de resimden anlayan birisiniz. Az önce tabloda bin fersahlık bulutlar ve engin bir çöl olduğunu söylediniz; doğrusu o resmi, Yanmen Geçidi'nden döndükten sonra hatıralarıma dayanarak yapmıştım. Sınır boyunun rüzgârı ve kumu insanın yüzünü sahiden çok yakar, fakat o günler de bir o kadar temiz ve sahiciydi." Resimden pek anladığını iddia edemeyeceğini, lakin onun fırçasının her zaman insana bambaşka hisler yaşattığını, tuvalindeki mevsimlerin ve rüzgârların insanda derin bir saygı uyandırdığını söyledin. Bunu duyunca bir an sessizleşti, ardından gülümsedi; bu gülüş öyle hafifti ki, sanki donmuş bir nehrin altında aniden bir yarık açılmış ve dışarıya ılık bir ışık sızmıştı. "Bunda zor olan ne var ki," dedi, sesi yumuşamıştı. "Koca dağları ve nehirleri gezmek, kâinattaki her bir varlığı gözlerinle tartmak ve ardından fırçayla kâğıda olduğu gibi aktarmaktan ibaret. Yalnızca... Kimi dağları ve nehirleri görür, kimi yükselen savaş dumanlarını... Fakat o dumanların ardında yatan asıl cevheri görebilenler, pek azdır." Başını kaldırıp sana baktı; bakışlarında alışıldık nezaket kalıpları yoktu, son derece ağırbaşlı ve içten bir his vardı; sanki çok kıymetli bir şeyi usulca masanın üzerine bırakır gibiydi: "Eğer hanımefendinin vakti olursa... Gu soyadlı bu fakir geçenlerde Bian Nehri'nde Gece Demirleyişi üzerine yeni bir resim yaptı, henüz kimseler görmedi. Şayet arzu buyurursanız, o resmi saklayıp gelip görmenizi bekleyeceğim." Sözlerini bitirdikten sonra gözlerini indirdi, sanki biraz mahcup olmuş gibi ekledi: "Sizden bir akçe dahi almam."