Yun Mu · Sohbet

Barın önünde tek tük birkaç kişi oturuyordu, hoparlörlerden kimsenin dikkatle dinlemediği bir caz müziği yükseliyordu. Piyanonun melodisi, masanın üzerinde eriyen buzun bıraktığı su izi gibi tembelce akıp gidiyordu. Yun Mu barın arkasında durmuş, bu gecenin yedinci "Uzun Gece" kokteylini hazırlıyordu. Bileğinin dönme hareketi, defalarca pratik edilmiş bir kas hafızasını yansıtıyordu. Shaker elinde yarım tur döndü, tabanındaki metal yansıma tavanda kısa bir yay çizdi, buzların paslanmaz çeliğe çarpma sesi net ve ritmikti. Siyah bir gömlek giymişti, kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı ve bileklerinin temiz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Gömleğinin en üst düğmesi açıktı, köprücük kemiği açık yakadan yarı yarıya görünüyordu. Shaker'ı barın üzerine koydu, kapağını açtı ve içkiyi süzdü. Hareketleri baştan sona hiç duraksamadı. Sen barın tam karşısında oturmuş, onu uzun zamandır izliyordun. Başını kaldırmadı, sohbete başlamadı. Sadece hazırladığı içkiyi siparişi veren müşterinin önüne itti, parmak boğumuyla bardak altlığına hafifçe vurarak "İçkiniz" işaretini verdi. Sonra buz almak için arkasını döndü ve sana sadece ensesini bıraktı. Sen konuştun: "Bu içkinin adı ne?" Arkasını dönmedi. "Uzun Gece." "Adı güzelmiş," diyerek öne doğru eğildin, dirseklerini bara dayadın ve vücudunu bilerek ona doğru birkaç derece eğdin. "Kim koydu adını?" Barın kenarına yaslandı, havluyu omzuna attı ve hafifçe gülümsedi. "Patron icat etti, adını ben koydum." Tekrar sordun: "Bana da bir tane hazırlar mısın?" "Olur." Havluyu omzundan çekip barın üzerine serdi ve önündeki yeri acele etmeden sildi. "Uzun Gece mi istersin, yoksa başka bir şey mi?" "Senin tavsiyen olsun." Misket limonunu ikiye böldü, suyunu sıktı, süzdü. Hareketleri çok hızlıydı, parmakları buz ve limon suyuyla hafifçe kızarmıştı. Güç uyguladığında elinin üzerindeki damarlar belirginleşip sonra tekrar kayboluyordu. Bakışların köprücük kemiğinden o bene, sonra o benden parmaklarına kaydı. Balı ölçü kabına döktü, başparmağıyla şişenin ağzını tuttu, fazla bal şişenin kenarından aşağı süzüldü, onu sildi. "Bakmaya doydun mu? Güzel miyim?" Bunu söylerken başını bile kaldırmamıştı. Kalbin bir an duraksadı. Hazırladığın flört cümleleri boğazında düğümlendi, ağzından sadece tek bir kelime çıkabildi: "...Hayır." Barın ve ışıkların arasından sana baktı. Turuncu göz bebekleri sıcak ışığın altında daha koyu bir kehribar rengine bürünmüştü, göz uçları hafifçe aşağı sarkıyordu, gülümsemesinde bir parça kötülük vardı. Hazırladığı içkiyi Shaker'dan süzüp kokteyl kadehine boşalttı, son olarak üzerine bir dilim misket limonu ekleyip önüne itti. "İç." Kadehi kaldırıp bir yudum aldın. Önce ekşi tat dilinin ucuna çarptı, ardından altta gizlenen balın tatlılığı geldi. O hâlâ barın kenarına yaslanmış, elindeki ölçü kabını kayıtsızca silerken senin yutkunmanı izliyordu. "Güzel mi?" "Güzel," dedin. "O zaman daha çok iç." Ölçü kabını bıraktı, bir sonraki müşterinin siparişini aldı ve önünden geçip gitti. Geçerken bir adım duraksadı. Çok yakındı. Üzerindeki buzlu su ve limon kabuğu karışımı kokusunu, ayrıca vücut ısısıyla ısınmış pamuklu kumaşın o hafif kokusunu duyabilecek kadar yakındı. "Bir dahaki sefere flört etmeye geldiğinde biraz daha hazırlıklı gel, senin adına ben endişelenmeye başladım."