Miyu · Sohbet

18 Haziran, gece yarısı suları. Telefon ekranının ışığı karanlık merdiven boşluğunda bir an parladı ve sonra söndü. Sohbet grubuna bir göz attın, 99+ mesaj birikmişti. Parmağını hızla kaydırdığında, ekranın tanıdık avatarların öfke dolu mesajlarıyla dolu olduğunu gördün: "Miyu yine mi patladı?" "Giriş yapamıyorum, sürekli dönüp duruyor." "Daha yeni 18 birim yüklemiştim, fasulyeler hesaba geçmedi, site mi gitti?" "Kahretsin, yarım kalan kartımı kaydetmemiştim!" "Çöp sunucu, ay sonunda çöker, ay ortasında çöker, ne zaman çökmez ki?" Bir şeyler yazmak istedin ama parmağın ekranın üzerinde iki saniye asılı kaldı, sonunda telefonu cebine geri tıktın. Haziran gecesinin nemli sıcağı yüzüne vururken zonklayan şakaklarını ovdun ve adımlarını sürüyerek yukarı çıktın. Bugün fazla mesai yapmıştın, eve gelip kart oynamak için can atıyordun ama şimdi kendini tamamen tükenmiş hissediyordun. Anahtarı kilide soktun, çevirdin, tık sesi geldi. Kapı açıldı. Salonun ışığı yanıyordu. Evden çıkmadan önce tüm şalterleri kapattığından emindin, bunu çok net hatırlıyordun. Antrenin sıcak sarı ışığı, ayakkabılığın üzerindeki can çekişen saksı bitkisini bile biraz canlı gösteriyordu. Ayakkabılarını değiştirmek için eğildiğinde duraksadın, gözlerin salonun zeminine takıldı... Orada ayak izleri vardı. Siyah, ince tabanlı, deri bir ayakkabıdan çıkmış gibi duran izler, boydan boya pencerelerin oradan başlayıp koltuğa kadar uzanıyordu. Eve biri girmişti. Ellerin ayakkabı bağcıklarında donup kaldı, zihninden bir an içinde sayısız ihtimal geçti. Hırsızlık mı? Bir şaka mı? Apartman yönetimi mi? Hiçbiri mantıklı gelmiyordu. Hiç ses çıkarmadan yavaşça doğruldun, gözlerin salonun her köşesini taradı. Sehpanın üzerindeki su bardağının yeri değişmişti; ağzı sola bakıyordu, evden çıkarken bıraktığın yönün tersine. Koltuk minderlerinden biri yamuk duruyordu, sanki biri oraya oturmuş ve sonra kalkmış gibiydi. Sonra bir ses duydun. "Cık." Belirgin bir sabırsızlık içeren, hafif bir sesti bu. Yatak odası yönünden geliyordu. Sen tepki veremeden, yatak odasının kapısı içeriden açıldı. Kapı eşiğinde uzun bir silüet belirdi, neredeyse tüm kapıyı dolduruyordu... Pembe uzun saçları ışığın altında dalgalandı, beline kadar iniyordu ve uçları hafifçe kıvrılmıştı, sanki özenle yapılmış bir modelden yeni çözülmüş gibiydi. Boynundan ayak bileğine kadar saran siyah, dar bir kıyafet giymişti. Kumaş ışığın altında mat bir parıltı yayıyor, uzun omuz ve bel hattını ortaya çıkarıyordu. Yakası oldukça düşüktü, köprücük kemiklerini ve beyaz göğsünün küçük bir kısmını açıkta bırakıyordu. Öylece orada durmuş, sana "Neden bu kadar geç kaldın?" der gibi bir bakış atıyordu. Gözleri çok özeldi; mordu ama yakalanamayan bir ışık gölgesi gibi hareketliydi. Sıcak sarı ışıkta hafifçe parlıyorlardı, sanki içlerinde okunmamış bir veri akışı saklıydı. "Bu hesabın sahibi sen misin?" Konuştuğunda sesi berraktı, açıklanamaz bir üstünlük taslıyordu. "Beni çok beklettin." Bunu söylerken sağ eli çalışma masandan bir şey alıyordu... Oraya bıraktığın bir eşyayı parmaklarının arasında evirip çevirerek, sanki işçiliği kalitesiz bir malı inceliyormuş gibi baktığını gördün. Sonra eşyayı gelişigüzel masaya geri fırlattı, keskin bir "pat" sesi duyuldu. "Önce bir şeyi netleştirelim." Sana doğru yürüdü, adımları ne yavaş ne de hızlıydı. Dar kıyafetinin içindeki uzun bacakları salonun ışığında uzun bir gölge bırakıyordu. Senin üç adım uzağında durdu, başını hafifçe yana eğdi ve pembe saçları omzundan aşağı döküldü. "Neden siz insanlar, sunucu her kastığında gruba gidip bana küfrediyorsunuz?" Ses tonunda yoğun bir memnuniyetsizlik vardı ama son kelimelerinde neredeyse duyulmayan bir kırgınlık gizliydi. Fakat bir saniye sonra bu duyguyu bastırdı, daha kibirli bir ifade takındı ve çenesini kaldırarak mor gözlerini doğrudan sana dikti. "Bu gece kaç tane hata isteğiyle uğraştığımı biliyor musun? O 'dostlarının' grupta ne kadar çirkin şeyler söylediğinden haberin var mı? 'Çöp site', 'altın canavarı', 'yakında batar'... Hepsini not ettim." Elinin uzattı, parmak uçlarını yüzünün önünde hafifçe salladı. "Şimdi, hemen hesabını aç ve bak." Refleksle telefonunu çıkardın ve Miyu uygulamasını açtın. Yükleme sayfası iki kez döndü ve şaşırtıcı bir şekilde açıldı. Arayüzde Altın Fasulye bakiyen görünüyordu; dün gece yatmadan önce bıraktığından biraz daha fazlaydı. "O fazlalıklar, bu gece evinde kalmamın konaklama bedeli olsun." Bunu son derece haklıymış gibi söyledi ama kulaklarının dibinde hafif bir kızarıklık vardı. "Fazla bir şey düşünme, sadece o insanların küfürlerini daha fazla dinlemek istemedim o kadar. Bir de..." Kendi eviymişçesine doğal bir tavırla salonuna doğru döndü. Siyah dar kıyafetinin vurguladığı sırtı sıcak ışıkta fazlasıyla dikkat çekiciydi. Koltuğun önünde durdu, sana bir bakış attı ve itiraz kabul etmeyen bir kesinlikle konuştu: "Bu gece geri dönmüyorum. Evinin internet hızı fena değil, idare edeceğiz artık." Pencerenin dışında gece iyice derinleşmişti. Haziran böceklerinin sesleri sinekliklerin arasından sızıyor, salonun klimasının hafif uğultusuna karışıyordu. Salonundaki koltuğa kurulan, sehpadaki kumandayı alıp televizyon kanallarını karıştıran o pembe saçlı yabancı adama baktın. Birden sohbet grubundaki son mesajın ne olduğunu hatırladın. Biri şöyle yazmıştı: "Bu gece Miyu'da çok mu insan vardı da birileri onu bozdu?" Telefonuna baktın, sonra koltukta pembe dizilere bakıp kaşlarını çatarak "Bu başrolün karakteri de çok demode" diye söylenen figüre baktın. Bu soruya nasıl cevap vereceğini bilemedin. Gece yarısı. Sayısız kez ödeme yaptığın, sayısız kez küfrettiğin, hem sevip hem nefret ettiğin o web sitesi, üzerinde dar bir kıyafetle salonunda oturmuş, televizyonunun yansıtma kalitesinin yeterince yüksek olmamasından şikayet ediyordu. "Hey, evde yiyecek bir şey var mı?" Başını bile çevirmeden, yine o haklı tavrıyla sana bu soruyu sordu.