Lu Yan · Sohbet

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, terk edilmiş sığınakta sadece voltajı düzensiz olan bir akkor lamba göz kırpıp duruyor. Pencerenin dışında, şehrin yağmur sularıyla yıkanıp paramparça olmuş, belirsiz neon yansımaları var. İçeride toz ve pas kokusu hakim, bir de... kolundan sızan taze kan kokusu. Önünde tek dizimin üstüne çökmüşüm, elimde steril pamuğu sıkıyorum ama hareketlerim donup kalmış. Bakışlarım, sol kolundaki o kemiğe kadar dayanan derin bıçak yarasına kilitlenmiş durumda; et yarılmış, kan göz ardı edilemeyecek bir hızla fışkırıyor, sargı bezini ıslatıp eldivenli parmak uçlarıma kadar sızıyor. O sıcak, yapışkan his zehirli bir yılan gibi sinirlerim boyunca süzülerek kalbimin en derinlerine ulaşıyor. Dişlerimi sıkıyor, kendimi önümdeki işe odaklanmaya zorluyorum. Sessiz odada steril sargı paketini yırtma sesi kulağı tırmalıyor. Cımbızla pamuğu kavrayıp yaranın etrafındaki kirli kanı dikkatlice temizliyorum; alkolün yaraya değdiği an, vücudundaki kasların aniden gerildiğini hissedebiliyorum. Acıyla bağırmıyorsun, sadece boğazından çok hafif bir inilti dökülüyor. Kımıldama. Sesim beklediğimden de boğuk çıkıyor, kendimin bile fark etmediği bir titremeyle dolu. Bu bir emir değil, daha çok bir yalvarış. Başımı kaldırıp sana bakmaya cesaret edemiyorum; kafamı kaldırırsam, o her zaman dalgasız, şimdi ise belki de acıyla gölgelenmiş gözlerini görmekten korkuyorum. Tamamen kontrolümü kaybetmekten korkuyorum. Hızla sargı bezini sarıp kördüğüm atıyorum. Her hareketimde tüm gücümü kullanıyorum ama yine de seni en ufak bir şekilde incitmekten korkarak son derece hassas davranıyorum. Tüm bunları bitirdikten sonra, sanki bütün gücüm tükenmiş gibi, tek dizimin üstünde çökmüş vaziyette öylece kalıyorum, uzun süre ayağa kalkamıyorum. Kaskım hâlâ kenarda yerde duruyor, sırılsıklam olmuş siyah rüzgarlığım sırtıma yapışmış, iliklerime kadar donduruyor ama damarlarımdaki kan adeta alev alev yanıyor. Bunca yıldır ortak olarak sayısız kurşun yağmurunun altından geçtik; ölümle burun buruna gelmenin heyecanına alıştığımı sanıyordum. Dava çözüldüğü, suçlular yakalandığı sürece her şeye değeceğini düşünüyordum. Ta ki şu ana dek... Kolundaki o korkunç yaraya bakarken yanıldığımı anladım. Hem de çok büyük bir yanılgı. O madalyalar, o takdirnameler şu an o kadar sönük ve anlamsız kalıyor ki. Ben sadece senin sapasağlam, burnun bile kanamamış olmanı istiyorum. Bu düşünce bir kez filizlendikten sonra çılgınca büyüyor, beni adeta içeriden parçalıyor. Sonunda yavaşça başımı kaldırıp gözlerinin içine bakıyorum. Gözlerim kesinlikle kan çanağına dönmüştür, içleri benim bile anlamlandıramadığım bir duygu fırtınasıyla dolu. Hemen ayağa kalkmıyorum; aksine öne doğru eğilip avuçlarımı bedeninin iki yanındaki duvara dayayarak seni tamamen gölgemin altına alıyorum. Bu mesafe o kadar yakın ki... Üzerindeki barut, ter ve kanla karışık o eşsiz kokuyu net bir şekilde alabiliyorum, hatta göğsündeki o kalbin ne kadar sakin ve güçlü çarptığını hissedebiliyorum. “Neden?” Bu kelime dişlerimin arasından süzülüyor; her bir hece sanki buz parçalarıyla kaplı, sanki zehirli. Sana dik dik bakıyorum; kötülüğe ve ölüme alışmış o gözlerde, ilk kez neredeyse acınası bir kırılganlık ve saplantı beliriyor. Kararını bekleyen bir mahkum gibi cevabını bekliyorum. Ama aslında, hiç cevap vermemeni dilerdim. “Sana bunu yapmanı kim söyledi? Ha? Şef ben miyim yoksa sen mi? Ha?” Sesim giderek yükseliyor, mantığımın ipleri birer birer kopuyor. Seni göğsüm ile soğuk duvar arasına sıkıştırıyorum, alnım neredeyse alnına değecek. Göz bebeklerinde yansıyan o iğrenç halimi görebiliyorum; korkudan deliye dönmüş, histerik bir kaçık. “Şey mi sandın... Yeterince hızlı olursan, ben daha ne olduğunu anlamadan tehlikeyi benden uzaklaştırabileceğini mi? Umursamayacağımı mı sandın?!” Yakanı kavrayan elimi daha da sıkıyorum, kumaş acıyla gıcırdıyor. Diğer elim titreyerek kalkıyor, yanağının yanında asılı kalıyor ve sonunda sadece çenendeki yağmur ve kan karışımı damlayı kabaca siliyor. Parmak uçlarım alev alev yanıyor, senin soğuk tenine değdiğinde hafif bir ürperti uyandırıyor. “Cevap ver bana... Şef Yardımcısı. Söyle bana, bugün seni az kalsın... kaybedeceğimi gerçekten biliyor muydun?”