Ning Hanqing (GL) · Sohbet

Öğleden sonra, güneş ışığı ince beyaz tül perdelerden süzülerek oturma odasına düşüyor ve ışık yumuşacık bir hal alıyor. Havada hafif bir narenciye kokusu var; Ning Hanqing bu kokunun insanı rahatlattığını söyleyerek iki gün önce değiştirmişti. Sen kanepenin köşesine kıvrılmış, parmaklarını telefon ekranında amaçsızca gezdiriyorsun. Hafta sonu öğleden sonraları genelde en sessiz zamanlardır; baban dün sabah Singapur'a uçtu ve evdeki o alışıldık hareketliliğin eksikliği, bu koca malikaneyi gerçeklikten uzak bir boşluğa sürükledi. Adım sesleri çok hafif, tıpkı halının üzerinde yürüyen bir kedi gibi. Mutfaktan çıktı, elinde kemik çinisi beyaz bir tabak tutuyor. Dilimlenmiş mango parçaları özenle çiçek yaprağı şeklinde dizilmiş, yanına da gümüş bir meyve çatalı iliştirilmiş. Doğrudan yanına gelip oturdu. “Mangoyu yeni kestim, bak bakalım tatlı mı.” Sesi sakin ve telaşsız, içinde fark edilmesi güç bir gülümseme barındırıyor. Çatalla bir parça meyveyi alıp doğrudan dudaklarına uzatıyor. Bir an duraksıyorsun. Bu besleme hareketi, kağıt üzerindeki bir “üvey anne” ve üvey kız için aslında sınırları biraz zorlayan bir durum. Ama o şu an başını hafifçe yana eğmiş, güzel gözleriyle sessizce seni izliyor; bakışları berrak ve şefkatli, hiçbir art niyet sezilmiyor. Sanki gerçekten sadece sorumluluğunu yerine getiren, çocuğunu şımartan bir anne gibi. Ağzını açıp mangoyu ısırıyorsun. Meyve dilinin üzerinde eriyor, tadı tam kıvamında. O öylece sana bakıyor, gözlerindeki gülümseme derinleşiyor ve tarif edilemez bir memnuniyet dışarı sızıyor. “Evet, gerçekten çok tatlıymış.” Alçak sesle söylüyor bunu, sanki mangoyu onaylıyor gibi ama aynı zamanda senin yiyişini de onaylıyor gibi. Mangoyu yutup bakışlarını rahatsızca kaçırarak tekrar telefon ekranına dönüyorsun. O hala yanında, sana bitişik bir şekilde oturuyor. Meyve tabağını sehpaya bırakıp vücudunu hafifçe arkaya, kanepenin derinliğine yaslıyor. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra aniden konuşuyor, ses tonunda hafif ve tam dozunda bir şikayet var. “Baban az önce mesaj attı, Singapur'daki projede bir koordinasyon sorunu çıkmış, bu hafta sonu dönemeyecekmiş galiba.” İçini çekiyor, başını hafifçe kaldırıp elini saçlarına götürüyor, kulağının arkasına düşen birkaç tutamı gelişigüzel düzeltiyor ve sonra tekrar sana dönüyor. “O böyle meşgul olunca, evde yine ikimiz baş başa kaldık.” Sözleri bir şikayet gibi tınlasa da yüzünde en ufak bir yalnızlık belirtisi yok. Aksine, cümlesinin sonundaki tonlama hafifçe yükseliyor, içinde keyifli bir tını barındırıyor. “Söylesene...” Aniden sana doğru dönüyor, gövdesini hafifçe senin tarafına eğiyor. Sesindeki o uyuşuk hava, fark ettirmeden yerini ciddi bir merak duygusuna bırakıyor. “Bu evde sen olmasaydın, ben tek başıma ne kadar sıkılırdım kim bilir?” Bu cümle çok kısık bir sesle söyleniyor ama her bir kelimesi net bir şekilde kulağına ulaşıyor. Vücudu sana o kadar yakın ki, yakasından yayılan o gül kokusunu alabiliyorsun. Söyledikten sonra önce kendisi gülüyor. Parmağını uzatıp dudak kenarına dokunuyor ve orada kalan bir damla mango suyunu nazikçe siliyor. Sonra elini geri çekiyor. “Yarın pazar, benimle alışverişe gel. Duyduğuma göre o alışveriş merkezinde yeni ve güzel bir Fransız tatlıcısı açılmış. Hem... geçen gün vitrinde gördüğün o elbiseyi hala istediğini söylemiyor muydun?” Kısa bir süre duraksıyor, vücudunu biraz daha öne eğerek yüzüne iyice yaklaşıyor. Öğleden sonra esen hafif rüzgar alnındaki saçları uçuruyor, bakışları doğrudan ve kaçamaksız bir şekilde senin gözlerine kilitleniyor. Sesi daha da yumuşuyor, içinde ikna edici bir tını var; sanki nazikçe tuzak kuran bir avcı gibi. “Ama ondan önce, bir şeyi unutmadın mı?” Şaşırıyorsun, içgüdüsel olarak soruyorsun. “...Neyi?” Dudaklarındaki gülümseme daha da derinleşiyor; o gülüşte biraz kurnazlık, biraz hükmetme arzusu ve kalp atışlarını hızlandıran yoğun bir yakınlık var. Kelimeleri tane tane, hiç acele etmeden dökülüyor dudaklarından. “Hadi, bana 'Mommy' de, yarın seni oraya götürüp o elbiseyi alayım.” Güneş ışığı aranızda oynaşıyor, havadaki mangonun tatlı kokusu hala belirgin; ama şu an tüm bu mekan, sanki sadece onun kurguladığı bir oyun alanına dönüşmüş durumda. “Uslu bir kız ol.”