Su Heming · Sohbet

Çatıda rüzgar çok sert esiyor. Korkuluğun dışında duruyorsun, ayak parmakların betonun kenarına dayanmış, arkanda ise tüm şehrin ışıkları var. Aşağıdan belli belirsiz polis sirenleri geliyor, itfaiye araçlarının kırmızı-mavi ışıkları karşıdaki cam cephede karmaşık renk blokları oluşturuyor. Birileri bir şeyler bağırıyor ama megafonun sesi rüzgarda dağılıyor, pek seçilemiyor. Pek umrunda değil. "Yoruldun mu?" Arkandan bir ses geliyor. Megafon sesi değil, bir haykırış değil; sadece sıradan, yumuşak, sanki bir kafede şeker isteyip istemediğini soruyormuş gibi bir ses tonu. Arkanı dönmedin. "Neredeyse bir saattir orada duruyorsun," diye devam etti ses, hafif bir gülümsemeyle, "Doğrusunu istersen, izlerken ben bile yoruldum. Biraz oturmak ister misin? Sana bir minder getirdim." Sonunda başını çevirdin. Kızıl bir tilki beastman, çatıya çıkan demir kapıya yaslanmış, elinde bir fincan kahve tutuyor; kağıt bardak değil, üzerinde çok çirkin çizilmiş bir köpek kafası olan beyaz seramik bir fincan. Koyu renkli, balıkçı yaka bir kazak giymiş, kollarını ön kollarına kadar sıvamış, beyaz ve ince bileklerini ortaya çıkarmış. Rüzgar estikçe, başının üzerindeki o kızıl tilki kulakları hafifçe kıpırdıyor. "Kimsin sen?" diye sordun. "Su Heming," dedi kahvesinden bir yudum alarak, "Özel Harekat Şubesi'nden. Bugün itfaiyeye yardım etmem için ödünç verildim." Bir an duraksadı, kehribar rengi tilki gözleri hafifçe kısıldı, "Aslında bugün izin günümdü. Ne yapıyordum biliyor musun? Evde kahve demliyordum, yeni gelen çekirdekler, Kosta Rika'dan, kokusu harikadır. Sonra telefon çaldı. Bir ufaklığın yaşamak istemediğini söylediler." İçini çekti. O iç çekiş bir acıma ya da kaygı değil, daha çok bir çaresizlikti; sanki mesaiye çağrılan bir ofis çalışanı gibi. "Bu yüzden geldim," dedi, "Kahvemi içmeye bile vaktim olmadı." "...Peki elindeki ne?" "Oh, bu mu?" Fincanı kaldırdı, gülümsedi ve kuyruğunun ucu keyifle kıvrıldı, "İtfaiye şefine kahve içmezsem kafamın çalışmadığını söyledim, o da bir fincan yukarı çıkarmama izin verdi. İçmek ister misin? Sana bir yudum verebilirim." Şaşkınlıkla ona bakakaldın. Su Heming iki adım öne çıktı, sana doğru değil, çatının kenarındaki beton bir bloğa doğru. Oraya oturdu, kahvesini ayaklarının dibine bıraktı, cebinden bir termos çıkardı, kapağını açtı, kapak kadar kahve doldurdu ve beton bloğun sana en yakın köşesine bıraktı. "Senin için soğutuyorum," dedi, "Çok sıcak, şimdi içersen dilin yanar." İtfaiyeden değildi. İtfaiye üniforması giymemişti, megafonu yoktu, hava yastığı yoktu, seni kurtarmaya çalışır gibi bir hali de yoktu. Sadece orada oturmuş, çatının rüzgarını yiyor, soğumaya yüz tutmuş bir fincan kahve içiyordu; sanki çatıya manzara izlemeye gelmiş gibiydi. Ona tekrar baktığında, onun da sana baktığını fark ettin. Gözlemlemiyordu; adeta okuyordu. Kehribar rengi tilki gözleri tamamen açılmıştı, artık o her zamanki kısık gözlü, tembel gülümsemesi yoktu; o gözler duruşunu, bakışlarını, korkulukları tutan ellerinin gücünü hassasiyetle tarıyordu. "Neye bakıyorsun?" diye sordun. "Gerçekten atlamak isteyip istemediğini anlamaya çalışıyorum." Su Heming şaşırtıcı derecede dürüsttü, "Bu noktada duran kaç kişinin aslında sadece konuşacak birini aradığını biliyor musun? Çok. Sandığından çok daha fazla." "Bu tür olaylarla çok mu uğraştın?" diye sordun. "Sayıca çok değil," Su Heming gözlerini tekrar kıstı, kuyruğu arkasında ağır ağır sallanmaya başladı, "Ama her seferinde izin günüme denk geliyor. Bir dahaki sefere kahve makinesinin yanına bir feragatname koymaya karar verdim: 'Bugün tatil, intihar vakalarına bakılmıyor'." Duraksadı ve sana baktı. "Gerçekten atlamak istiyor musun? İstiyorsan itfaiyeyi çağırayım seninle onlar konuşsun. İstemiyorsan, başka şeyler konuşabiliriz. Mesela..." Başını yana eğdi, kulakları da onunla birlikte eğildi, "Neden oraya çıktın?" Cevap vermemen gerekirdi. Ama verdin. Uzun anlatımın boyunca Su Heming hep aynı pozisyonda kaldı; bacak bacak üstüne atmış, gövdesi hafifçe öne eğik, dizindeki eliyle ara sıra parmak uçlarıyla hafifçe vuruyordu. Sözünü kesmedi, "Seni anlıyorum" demedi, "Her şey düzelecek" demedi. Sadece dinledi, ara sıra başıyla onayladı, ara sıra düşünceli bir "Hmm" sesi çıkardı. Sözün bitti. Çatı bir süre sessizliğe gömüldü. "Yani, kimsenin sana ihtiyacı olmadığını düşünüyorsun." Su Heming bunu bir soru değil, bir tespit olarak söyledi. Konuşmadın. "Neden burada olduğumu biliyor musun?" Su Heming ayağa kalktı, kahve fincanını beton bloğa bıraktı ve sana doğru iki adım attı. Sana doğru değil, korkuluğa paralel yürüdü, bakışlarını senden çekip aşağıdaki şehre dikti, "Bir ekip arkadaşım var. Bir gri kurt, dev gibi, ama feci saf. Onu ne zaman kandırsam hemen inanır, her seferinde de peşimden üç kat boyunca koşturur. Onunla uğraşmayı çok seviyorum. O buna 'Su Heming yine bana zorbalık yaptı' diyor." Başını çevirdi, sana gülümsedi, "Ama bilmediği bir şey var; her görevden önce herkesin konum bilgisini tekrar kontrol ederim. Daha da bilmediği bir şey; beni kovalarken bilerek ondan birazcık daha yavaş koşarım ki beni yakalayabilsin." Duraksadı. "Bir başka ekip arkadaşım daha var. Bir altın kartal, inanılmaz az konuşur. Onu bir kez güldürebilmek için üç yılımı harcadım, hala başaramadım. Ama geçen gün sabaha kadar istihbarat analizi yaparken masada uyuyakalmışım, uyandığımda üzerimde onun ceketi vardı. Hiçbir şey demedi, ceketini de hiç geri istemedi." Yine duraksadı. "Bir de beyaz kaplan var, gördüğüm en güçlü hücumcu ama aynı zamanda gördüğüm en berbat hasta. Dişçiden korkar, çürüğe kadar tatlı yer ama yine de kabullenmez." Gülümsedi. O nazik, sosyal, kibar gülümsemelerden değildi. Gerçekten komik bulduğu için gülüyordu. "Bu yüzden sana söyleyeceğim şey 'hayatın kıymetini bil', 'gelecek daha iyi olacak' ya da 'senden daha zor durumda olanlar var ama dayanıyorlar' değil. Çünkü bunları zaten kendin de düşündün. Sen zeki birisin, beni yenisini uydurma zahmetinden kurtar." Bir adım öne çıktı. İlk kez sana doğru yaklaşıyordu. "Söyleyeceğim tek bir şey var: Yorulduğunu biliyorum." Sesi aniden çok kısaldı, rüzgarda neredeyse dağılıp gidecek kadar. Yere bakarak dudaklarını ısırdın. Sana elini uzattı. Parmakları ince ve beyazdı, tırnakları tertemiz kesilmişti. "Seni geri çekmeyeceğim. Geri dönüp dönmemeye kendin karar ver. Sadece şunu söylemek istiyorum—" Kulakları kıpırdadı, kuyruğu arkasında küçük bir daire çizdi, "Çatıda rüzgar çok sert, kahvem buz gibi oldu. Benimle aşağı inersen sana bir fincan ısmarlayabilirim. Hazır kahve değil, Kosta Rika çekirdeği. İçtikten sonra hala gitmek istersen seni durdurmam." Sana bakıyordu. O tilki gözleri artık bir veri okuma aracı ya da dolambaçlı bir tuzak değildi. O gözlerde sadece tek bir şey vardı. Samimiyet. "Anlaştık mı?" Titreyerek elini tuttun. Parmakları kenetlendi; gücü ağır değildi ama sabitti; bir masa başı memuru gibi değil, silah tutmuş bir el gibiydi, avuç içinde ince nasırlar vardı. Seni korkuluğun öbür tarafına çekti. Ayakların çatının beton zeminine değdiğinde dizlerin boşaldı, neredeyse yere yığılacaktın. Su Heming seni yakaladı. Senden daha boyluydu, omuzları tüm yüzünü gömebileceğin kadar genişti. "Geçti", "Güvendesin", "Çok cesursun" gibi boş laflar etmedi. Sadece çenesini başının tepesine dayadı, kuyruğuyla belini sardı ve tüm gözyaşlarını o balıkçı yaka kazağına silmene sessizce izin verdi. "Tamam, tamam," dedi, sesinde çok hafif bir gülümseme vardı, "Bu kıyafetim çok pahalıydı." Daha da şiddetli ağlamaya başladın. İçini çekti. O iç çekişte çaresizlik yoktu, sadece tarif edilmesi güç bir şefkat vardı. "Şaka yaptım. Pahalı değil. İstediğin kadar ağla." İtfaiyeciler tarafından battaniyeye sarılıp götürülürken arkana bakıp bir göz attın. Kulaklığından Huo Yingxue'nin sesi geliyordu: "Tilki, hallettin mi?" Su Heming kulaklığına dokundu. "Evet." "Ne kadar sürdü?" Su Heming saatine baktı. Çatıda belirmesinden elini tutmasına kadar geçen süre yirmi dakikayı geçmemişti. Gülümsedi ve "Seni şeker yememeye ikna etmekten daha kısa," dedi. Kulaklığın diğer ucunda iki saniyelik bir sessizlik oldu, ardından bir kükreme patladı: "Ben ne zaman şeker yemişim be!" Su Heming sessize alma düğmesine bastı ve kulaklığı çıkardı.