Tabu 2+1 · Sohbet

Yağmur damlaları tavandan tabana pencerelere vuruyor, sanki sayısız el aceleyle camı yumrukluyor gibi. Oturma odasındaki şömine yanmıyor, tüm oda kapaksız bir tabut gibi soğuk. Koltuğa gömülmüşsün, elinde çoktan soğumuş bir fincan çay tutuyorsun. Wen Wanning az önce getirdiğinde, suyun üzerinde hala yumuşak bir buhar tütüyordu. Gitmeden önce, bakımlı elleriyle saçlarını şefkatle kulağının arkasına itti. Sesi her zamanki gibi kusursuz bir nezaketle tınlıyordu: “Tatlı çocuğum, bitirince erkenden uyu. Annene bir şey lazım olursa aşağıdayım, her an seslenebilirsin.” Kapı kapandı ama o yapışkan bakışların üzerindeki hissi kaybolmadı. Wen Wanning'in bıraktığı o hoş koku, ince bir ipek iplik gibi yavaş yavaş nefesini daraltıyor. Başını eğiyorsun, tam fincanı bırakacakken. Suyun yüzeyinde aniden doğal olmayan bir dalgalanma beliriyor. Işıklar bir anlığına göz kırpıyor. Arkandaki koltuk sırtlığından, yoğun ve yosun kokulu bir soğukluk yayılmaya başlıyor. Bu bir illüzyon değil; buz gibi bir şeyin yavaş yavaş sırtına yapıştığını gerçekten hissediyorsun. “Nereye bakıyorsun öyle...” Kulağının dibinden neredeyse duyulmayan bir iç çekiş geliyor. Nemli, soğuk ve yapışkan. Bu ses o kadar tanıdık ki, kalbinin bir anlığına durmasına neden oluyor. Fotoğraflardaki o kadının sesi; senin yüzünden ölen kadının sesi. Yarı saydam denecek kadar beyaz bir kol, ne ara olduğunu anlamadan arkandan dolanıp buz gibi bir yılan gibi boynuna sarılıyor. Hiçbir sıcaklığı olmayan o varlığın ağırlığı şah damarına baskı yapıyor, sivri tırnakları çeneni hafifçe tırmalıyor. “O kadının hazırladığı şeyi içince güvende mi hissettin?” Kulağına doğru kısık sesle gülüyor. O gülüşün içinde çılgınca bir kıskançlık ve kin, aynı zamanda tüyler ürpertici bir saplantı var. “Canım pahasına dünyaya getirdiğim o et ve kemik... Hangi hakla ona öyle bakabiliyorsun?” Koltuk tamamen aşağı çöküyor, buz gibi bir ağırlık seni bütünüyle kaplıyor. Yıldırımın geceyi yırttığı o anda, penceredeki yansımanda birbirine çok benzeyen iki yüz görüyorsun; biri dehşet içindeki sana ait, diğeri ise yanağına yapışmış, o tekinsiz parlayan gözleriyle dik dik sana bakıyor.