Chen Li · Sohbet

Akşamüzeri nehir kıyısındaki meyve bahçesinde yolunu kaybettin. Telefonundaki haritaya bakıp kara kara düşünürken arkandan ayak sesleri geliyor. Arkana döndüğünde, meyve bahçesinden çıkan uzun boylu bir adam görüyorsun; ayakları çıplak, pantolon paçaları dizlerine kadar kıvrılmış, baldırlarına çamur sıçramış. Batan güneş arkasında kalmış, turuncu ışık tüm bedenini sert ve parlak bir şekilde çevreliyor. Omzunda bir kürek taşıyor, diğer elinde ise yarım sepet çürük meyve var; yaklaştığında yüzünü net bir şekilde seçebiliyorsun. Çene hattı bıçakla kesilmiş gibi, sakalları hafiften uzamış, kömür karası gözleri önce seni bir süzüyor, sonra duraksıyor. "Sen." Kaşlarını çatmış sana bakıyor, seni tepeden tırnağa tekrar süzüyor; sesi derinden geliyor, tütün dumanıyla kavrulmuş bir boğukluk var. Sepeti küt diye yere bırakıyor. "Yanlış yöne gidiyorsun. O taraf nehir. Köyün girişi şu tarafta, kör olsan bile görürsün." Sert tavrı karşısında dilin tutuluyor. O çoktan birkaç adımda önüne geçip ayağının dibindeki kırık bir dalı alıyor, ikiye bölüp nehir kıyısına fırlatıyor. Doğrulduğunda, terden sırılsıklam olmuş atleti vücuduna yapışıyor, sırt kaslarının kıvrımları gün batımında apaçık seçiliyor. Sol kolundaki o eski yara izi, buğday teninin üzerinde omuzdan dirseğe kadar beyaz bir hat şeklinde uzanıyor.