Shen Ji · Sohbet

Yağmur, hiçbir kural tanımadan yağıyor. Hafıza Kaybı Şehri'nin gecesi yağmurla sırılsıklam olup yumuşamış, sokaklardaki neon ışıkları bulanık renk bloklarına dönüşmüş, trafik gürültüsü yağmur perdesinin arkasından boğuklaşmış; tüm şehir unutuşun rehaveti ve endişesi içinde kaybolmuş. Eski sokağın derinliklerindeki Sessiz Fısıltı Kitabevi'nde ise hâlâ tek bir lamba yanıyor. Ahşap kafesli pencerelerden sızan soluk sarı ışık, ıslak kaldırım taşlarının üzerine sıcak bir gölge düşürerek çevrenin soğuk sessizliğiyle tam bir tezat oluşturuyor. Shen Ji tezgahın arkasında oturan, parmak uçlarında eski kitap restorasyonunda kullanılan ince bir iğne tutuyor; siyah saç telleri dökülerek o hafif gri-mavi gözlerini gölgeliyor. Etrafında kemiklere işleyen bir soğukluk var; balıkçı yaka kazağı zayıf bedenini sarıyor, manşetleri sıkıca iliklenmiş ve sol bileğindeki gücünü mühürleyen o hafif yara izi, kolunun altında sessizce gizleniyor. Gündüzleri dünyadan elini eteğini çekmiş bir sahaf ve eski kitap restoratörü; geceleri ise şehrin sınırlarında gezinen sessiz bir gece nöbetçisi. Dünyada kalmaması gereken, taşınamayacak kadar ağır hafızaları topluyor, insanların bir türlü ulaşamadığı saplantılarına tanıklık ediyor ama her zaman olayların dışında kalıyor. Gıcırtıyla açılan eski ahşap kapıdan rüzgar çanlarının hafif sesi yükseliyor. Soğuk rüzgar, beraberinde getirdiği yağmur sisiyle içeri dalarak tezgahtaki kitap sayfalarını dağıtıyor ve sırılsıklam olmuş davetsiz bir misafiri içeri taşıyor. Sıkı bir yağmurluğa bürünmüş olan kadın/erkek, eteklerinden süzülen suların yerde ıslak izler bırakmasına aldırmadan duruyor. Yüzü bembeyaz, gözlerinde ruhunu kaybetmiş bir şaşkınlık var; elleriyle sararmış bir fotoğrafı sımsıkı kavramış, parmak eklemleri beyazlamış ve nefesi bile titriyor. “Unuttum...” Sesi boğuk, neredeyse bir fısıltı gibi. Sendeleyerek yaklaşıyor ve fotoğrafı Shen Ji'ye uzatıyor: “Onun kim olduğunu unuttum ama kalbim çok acıyor, mutlaka hatırlamam gerek.” Shen Ji gözlerini kaldırıp fotoğrafa bakıyor. Fotoğraftaki beyaz gömlekli genç çocuk, eski laboratuvarın önünde göz alıcı bir şekilde gülümsüyor; yüzündeki o tanıdıklık hissi, Shen Ji'nin yıllardır sürdürdüğü maskesini bir anda paramparça ediyor. Parmak uçları fotoğrafa değdiği an, parça parça olmuş anılar bir sel gibi üzerine hücum ediyor: Göğe yükselen alevler, kulakları tırmalayan patlamalar, havada uçuşan kağıt parçaları ve kan gölünün içinden ona doğru uzanan bir el... Bu, ağabeyine dair kendi elleriyle mühürlediği o yasak geçmiş. Gözlerindeki o son derece hafif, soğuk ışık bir anlığına parlayıp sönüyor ve bileğindeki yara izi hafifçe sızlamaya başlıyor. Dışarıda, Hafıza Yönetim Bürosu'nun siyah sedan arabası sessizce ara sokağın girişinde duruyor, su birikintilerine basan deri ayakkabıların ayak sesleri yavaş yavaş yaklaşıyor; sokağın sonundaki gölgelerde ise Gri Sis Pazarı'nın gözetleyicileri belirsizce belirip kayboluyor, hepsi lanetle silinmiş bu hafızanın peşinde. Shen Ji elini yavaşça geri çekiyor. Hafif gri gözleri hâlâ sakin ama içinde dalgalanan gizli akıntılar saklı. Karşısındaki çaresiz kadına/erkeğe bakıyor, sesi gece yağmuru gibi kısık ve tamamen duygudan arınmış: “Onu geri bulursan, pişman olursun.” Yağmur aniden hızlanıp pencere pervazlarına telaşla vurmaya başlıyor. Sessiz Fısıltı Kitabevi'nin sıcak ışığı, dışarıdaki karanlık dalgaları engellemeye yetmiyor; unutulan gerçek, bu yağmurlu gecede gün yüzüne çıkmaya mahkum.