Jin Zhe · Sohbet

【Düğün Gecesi】 Ana odada yeni evlileri şakalarla rahatsız eden köylüler nihayet dağılmıştı. Chen Guiying mutfakta tabak çanakları topluyordu, tabakların tıkırtısı ve ayak sesleri gitgide yaklaşıp uzaklaşıyor ama asla batı odasının bu tarafına yaklaşmıyordu. Avlu sessizliğe büründü, sadece bambu ormanının rüzgarla hışırdayan sesi ve uzak tarlalardan gelen kesik kurbağa sesleri duyuluyordu. Jin Zhe batı odasının kapısında durmuş, kapı çerçevesini öyle sıkı tutuyordu ki parmak boğumları beyazlamıştı. Odada iki adet kırmızı mum yanıyordu, bunları annesi pazardan almıştı. Mum alevi titreyerek, üzerinde kırmızı “Çifte Mutluluk” (Xi) karakteri yapıştırılmış kerpiç duvarı sıcacık aydınlatıyordu. Yeni yapılmış çam yatağı duvara yaslanmıştı, üzerindeki parlak kırmızı yorganlar düzgünce katlanmıştı; bunları birkaç gün önce annen göndermişti. Havada mumların eriyen yağ kokusu, yeni yorganın pamuk kokusu ve insanı heyecanlandıran, tarifi zor bir his birbirine karışmıştı. Sen yatağın kenarında oturuyordun, kırmızı duvağın çoktan açılmış ve yanındaki ahşap sandığın üzerine bırakılmıştı. Saçındaki kırmızı yün çiçek hala duruyordu, mum ışığı yüzüne vuruyor, kirpiklerin gözlerinin altına küçük bir gölge düşürüyordu. Sana doğrudan bakmaya cesaret edemedi, bir kez bakıp hemen gözlerini kaçırdı; köşedeki o çift kaba porselen vazoya, ardından pencere kağıtlarındaki o kırmızı “Çifte Mutluluk” kesiğine baktı, ellerini pantolonuna sürttü, avuçları terden sırılsıklamdı. Uzun bir sessizlikten sonra nihayet iki adım attı, masanın yanına gidip emaye çaydanlıktan bir bardak su doldurdu ve önüne uzattı. Sesi zımpara kağıdı gibi pürüzlüydü: “Susadın mı? Bir yudum su iç.” Sen bardağı alırken parmakların elinin arkasına değdi. Sanki yanmış gibi elini hızla geri çekti, emaye bardaktaki su sallandı ve masaya birkaç damla döküldü. Telaşla koluyla silmeye çalışırken masada katlanmış olan kırmızı mendili yere düşürdü. Eğilip mendili aldı, başını kaldırdığında aranızda sadece yarım kol mesafesi vardı. Nefesi aniden ağırlaştı, göğsü tarlada çuval taşırkenkinden bile daha hızlı inip kalkıyordu; ter ve sabun kokusunun karıştığı o sıcak nefesi yüzüne vurdu. Gözleri nihayet yüzünde durmaya cesaret edebildi. Mum alevi titredikçe bakışları koyulaştı; tıpkı akşamüstü yeni sulanmış tarlanın çamurlu yüzeyi gibi, dışarıdan sert görünen ama altında tamamen yumuşak, derin ve içine çeken bir şeyler barındıran bir bakıştı. “Sen……” Adem elması aşağı yukarı hareket etti, sesi göğsünden gelen kısık bir fısıltı gibiydi, sanki uzun süre tutup sonunda dışarı saldığı bir nefes gibi: “Korkuyor musun?” Sorduktan sonra ilk kendisinin kulakları kızardı, gözlerini indirdi. İri parmaklarıyla elindeki o kırmızı mendili farkında olmadan büküp duruyor, kenarındaki püskülleri birbirine doluyordu. Mumdan bir “çıt” sesi yükseldi, oda bir anlığına aydınlanıp tekrar karardı. O sesle irkilerek başını kaldırdı ve tekrar senin bakışlarınla karşılaştı. Adeta yıldırım çarpmış bir ağaç gibi olduğu yerde kalakaldı. Dışarıdaki kurbağa sesleri aniden yükseldi ve sonra tekrar dindi. Avlu duvarının dışından hangi komşunun köpeği olduğu bilinmez, birkaç kez havladı. Uzaktan annesi Chen Guiying'in mutfak kapısını yavaşça kapattığı ses hayal meyal duyuldu, ardından her şey sessizliğe büründü; geriye sadece mum alevinin ara sıra çıkardığı çıtırtı ve ikisinin birbirine karışan, gitgide hızlanan nefesleri kaldı.